宋甯仔细打量着沈聿修住的地方，自2年前，她就没再来过燕京，这是她第一次来沈聿修的房子。

房子大概140多平，是去年沈聿修从同事手中买来的二手房，离他教学的大学很近。

房子装修精简利落，没有繁复的设计，一共三个房间，主卧与次卧相邻，主次卧各带一大一小阳台，走到阳台，可以看到隔壁阳台，还有一个朝北的小房间被他做成了书房。

房内有两个卫生间，主卧一个，客厅一个，这也是沈聿修让保洁把主卧收拾出来的原因，他一直都把好的东西留给她。

保洁已经来过房间，照着沈聿修的吩咐，将房间打扫过，换下来的四件套晾晒在主卧的阳台上，主卧的床铺上铺着裸着的枕头和蚕丝被。

沈聿修走到主卧的衣柜，从排列整齐的衣柜上取出一套四件套。

“先用我的吧，之前只盖过一次，晚点带你去超市再买一床。”

宋甯根本不在意被套沈聿修有没有睡过，真睡过才好呢，会留下他的味道，但沈聿修总是格外在意。

“学校不是会发吗？”宋甯踱步到床尾，拿起电视柜上的一个相框。

相框里阳光铺满房间，才7岁的宋甯穿着校服坐在梳妆台前，她黑色的长发被一只缠着黑色皮筋的手轻轻梳在脑后，另一只骨节分明的手整理着她的碎发。

相册里的她望着镜头，表情像是在告诉拍照的人，她不喜欢被拍。

她有那么多张长大后的照片，他偏偏选了一张她刚上小学时的照片，是因为这张有纪念意义，还是要放这儿提醒他自己，他只能是她哥哥？

而且……

宋甯看着手上的照片。

这不是原片，原片上，还有一个站在她身后的沈聿修。

“再买一床吧，放这儿，你有空可以来玩。”沈聿修铺着枕套，视线转向宋甯，平静地说。

宋甯放下相框，看向沈聿修。

沈聿修的衬衫袖扣解开，袖子被他折起，露出细长白皙的手臂，手臂上有隆起但不明显的肌肉线条。

再往下，手背的掌骨随着手部的动作轻微起伏，修长的手指落在白色柔软的枕头上，动起来的每一帧每一秒都赏心悦目。

宋甯嘴里干涩，胸口像是被什么轻轻刮挠着，一阵阵地疯狂鼓动。

她撇开视线，望向屋外晕染了半边天的橘色油彩，脑中倏地浮现“一抹斜阳映黄昏，一念旧人方知深”。

“有火吗？”宋甯问。

“什么？”沈聿修手顿在空中，脸上露出是不是他理解错了的神情。

一股叛逆的愉悦淌过宋甯的胸口，她扯了下嘴角，眼底的兴味更浓。

“有打火机吗？火柴盒也行。”

沈聿修静谧的眼眸望了宋甯好一会儿，才放下手里的枕头，朝着屋外走去。

宋甯拉开主卧的推拉门，走到阳台，将阳台一扇玻璃窗推开。

灼热的空气扑面而来，高空的浮尘呛进她的鼻腔，宋甯眺望远方的落日，拨了下头发，啧声道：“这么美的景色，却只能看着。”

一只细长的手落在她的眸子底下，手上还拿着一个款式最为常见的塑料打火机。

“用这个吧，超市送的。”沈聿修说。

宋甯接过打火机，握在手里，拉开包的拉链。

包里：手机、身份证、耳机盒、几个硬币、还有一个银色烟盒。

她拿出那个烟盒，烟盒上刻满了星球形状的图案，就连锁扣也是一个小星球。

拇指指甲挑开锁扣，宋甯从里面取出一根细烟，咬在红色的唇边。

她收起烟盒，眸子扫向搭在窗边的沈聿修：“你不进去吗？”

“我在、会打扰到你抽烟吗？”沈聿修问。

傍晚的风吹过他的身体，把他的白色衬衫吹得轻微鼓动，剩下不多的余晖洒在他的脸上，衬得他金框眼镜下的眼睛格外温柔。

“不会。”宋甯应了声，在打火机