人。那个人的一言一行遵循一套既定的规则，他擅于扮演那个不同的家伙，从言语表情，再到习惯爱好。

甘?v躲在另一个人背后，意识模糊地想，他手里应该有一根线，那线上应该有只风筝，他是那个放风筝的人。那根线通往的那只风筝，就是把他拉回现实的标记。

可那根线不知什么时候就断了。

一开始的甘?v不肯接受现实，再之后他惊惶不已，他暴怒过，诅咒过，像一千零一夜里那个被装在瓶子里的魔鬼一样失态，只是那暴怒在达到某个极点后，倏忽消失。

他的世界，忽然一下子变成真空。

“……光在真空里的传播速度是3×10^8米/秒，也就是说，太阳光要用8分钟才能从1.5亿千米之外传到地球。”甘棠的声音不疾不徐，在夏日的午后，奇妙地缓解了几分燥热。

初中二年级的物理课本被她握在手里，翻过去的书页被弯成柔和的曲线。

甘棠对书爱惜异常，她总觉得，但凡封面上留下折痕，这本书就成了旧书。她希望甘?v能以一本崭新的书开始新学期。

甘?v则相反，他希望甘棠留下更多的痕迹，她落在座椅上的长发，她胡乱划着的草稿纸，她放在桌上的水杯。

后来他离开时连衣服也没带走几件，却带走了那只水杯。那是只白色的瓷杯，上面什么图案也没有。

一片空白，就像他留给她的最后谜底。

初二开始前的暑假，甘?v去电脑城配了台电脑，钱是千里之外的奶奶打来的。

配好的电脑被摆在书桌的一端，剩下的空间显得有些拥挤。

甘棠见状就想回自己房间写作业了，不曾想甘?v拉着她的手，把她按在电脑前的座椅上，“姐，配电脑的钱还有的剩，够你报个网校了。”

甘棠拗不过他，最后还是报了个网上英语班。

她也曾笑着向他打趣道，你就不怕我考到很远的地方，再也不回来吗？

那时的甘?v微笑着，眼神亮得惊人，“姐，你就做只风筝好啦，飞得越高越好，越远越好，我就当那个抓住风筝线的人，早晚有一天会顺着那根线找到你。”