“然然，你记得我说过永远不会离开你吗？”

热恋的时候，林醉没少说过这样的肉麻话，陶然喜欢听，但那并不是因为她对那些不着边际的誓言信以为真，她只是喜欢他的声音，她就是喜欢。甜点终究不能当正餐用，后来两人的日子一天天过下来，他渐渐地也就不再随便拿永远造句了。

今天他问得突兀，陶然脸悄悄一红，眼睛盯着电视机，轻声嗔道：“老夫老妻的……”

然后，就听他一字一句地说：

“然然，我可能做不到了。”

陶然愕住，定了几秒，缓缓回头，直直地看向林醉的脸，目光对上林醉的眼睛，她心头一窒，无端端地打了个冷战，手上的一片橙啪地掉到了地毯上。

刹那间，仿佛回到二十年前那个下雪的早晨，父亲送她上学，站在教室门口，也是这样地看着她，说爸爸走了，然然你原谅爸爸好吗。她当时太小，脆生生地说声爸爸再见，一扭头就跟着同学进了教室。从此以后，她再也没有见过那个男人。

为什么。

下意识反应出的三个字已经冲到喉咙口，被她硬生生地咽了下去。

她垂下眼睛，把地毯上的那片橙拣了起来，放到盘子里，收好刀叉，端起盘子，起身走到厨房，把东西放到水槽里，放水一一冲洗。

龙头开得太大，水花四溅，声音很响，可她还是听到他的脚步声慢慢靠过来，停在她身后，半晌，听到他用她为之着迷的声音说：

“我认识了别的女人，她怀孕了。”

太阳底下所有的故事都可以用三句话讲完，林醉只用了两句。

陶然用全身的力气压住想要歇斯底里的念头，她一丝不苟地抹着盘子，用最平稳的声音问：

“什么时候认识的？”

身后的声音闷了好大一会才说：

“今年二月。”

“所以这是分手？”她把盘子里的水沥干，开始洗刀叉。

背后半天没有言语。

陶然把水槽活塞拔出来，污水咕嘟嘟地流下去，她用抹布仔细抹掉刚刚溅到台子上的水渍,“你说好了，你知道我会同意的。”

仍然没有回应。

一切收拾停当，陶然把抹布整整齐齐地叠成小小的正方形，放好，却仍然没有回身。

突然一股腥甜流到舌尖，她一惊，放开不知何时咬紧的下唇，无声一笑，对着他映在窗上的影子说：

“我同意，你走吧。”

他好像动了脚步，想要靠近她，却还是停住，终于又开口：

“然然，你不会原谅我，对吗？”话里竟有几分赌气。

陶然沉默。

真奇怪，他们不稀罕她，却都稀罕她的原谅。她不明白她的原谅有什么用？可以裱起来挂，还是煮起来吃？

她再也无力说出一个字，更没有力气原谅，只有沉默。

“那你恨我吧！”

他摔下一句话，恨恨地，扭身就走。

不多时，外面传来嘭的一声门响，震得空气都在发颤。

不知过了多久，她想坐下，全身的骨头却像用力用过了头，于是生了根，动也不能动。

她只好站在原地，忽忽竟是一夜。

自始至终处在一种奇异的状态之中，那感觉十分奇怪，就像是大脑切断了隐藏在身体某处的漏电保护开关，没有天崩地裂，没有撕心裂肺，没有死去活来，仿佛神经和大脑骤然失去联络，思维独立而清晰，整整一夜，她只是不可遏制地翻来覆去地想着一个问题：

二月，我在哪里？我在干嘛？

我在哪里？我在干嘛？

……

时至今日，麻木的冲击波早已散去，感觉渐渐复苏，大脑重掌每一个神经末梢，才发现目之所及，满是疮痍。

难言的痛楚刺破肌肤，绵绵密密，昼夜疯狂地滋长，一日甚复一日。

对于此，陶然有她最擅长的方式――忍着。