我小时候就发现了时间会静止的秘密，但那时觉得自己沉在爱里，能感受到哥哥的呼吸和心跳，就不会觉得孤单。

究竟是从哪天开始的……

从第一次发现哥哥不喜欢我时，天地万物都会有意疏远我时开始的吗？

还是从……

这样活着，我……

我这样活着……

【纸张略微发皱，最后几句话边有很多停顿的墨点。】

【手若触上去，似还能感受到她当时的情绪。】

【能看见她双眼微微垂着看着“活着”二字，随着她的怔愣而怔愣，因着她的痛苦而痛苦。她脸上还有一种如神女般纯澈的神性慈悲感。】

【可看见她这样坐着，孤零零的坐着。】

【看见她再落笔。】

【她写：】

是因我做不好，哥哥已对这样没用的我够好了。

我很知足。

第五千一百三十三次记日：

今日攀高看月亮天始终没明过，所以浑浑噩噩其实不知究竟过了多少日了。

我知道哥哥醒了。

因为哥哥醒来的时候，一切会有声音。

星辰开始闪烁，云动了，月色更明，花枝也因风起轻摇，花香终于弥漫出来。

我靠在哥哥怀里，说喜欢这些景色。

虽然不动，但会觉得它们像真的。当然这一句没有告诉哥哥。我不能这样想，这是错的。

我问哥哥，我几岁时会死。

书上说人都是会死的，但凉国从没人死。

哥哥问我为什么这样问。

书上说，死了就什么都感觉不到了，我喜欢，活着有点累。

但我回答哥哥说，因为我舍不得凉国的每个人死。

哥哥很高兴。

我不高兴。

我说谎了，我为了得到哥哥的喜爱，说谎了……

我一边知道这样不对，一边又控制不住的会去讨好每一个人，我真的……是个坏人……

哥哥说，我的眼睛像月亮一样，清洁干净。

我不是。

我时常说谎，我是一个自私愚蠢的烂人。

……

知知想被大家喜欢。

【泪痕，“知知”二字被划掉，涂黑，改成了“烂人”。反复描摹过的“喜欢”二字的墨印扩散。】

烂人想被大家喜欢。

所以烂人笑成哥哥会喜欢的样子，说若能永远做哥哥心上的月亮就好了。

……

第五千一百四十四次记日：

阿娘说，因为我拥有的太多了，所以反而不会珍惜。

我明明……

不是这样，我很珍惜……【划掉。】

我觉得自己什么都没有……这里没有任何东西真正属于过我……【划掉。】

我错了。

我会改，我不会再这样不识好歹。阿娘不要讨厌我。

……

第五千一百四十七次记日：

哥哥从不和我住在一起，我说书上写夫妻要同床共枕。

那天晚上外面的火光透进了我的窗，我闻到了很浓的烟味。