好吗？

她口中的一颗化开了，便立刻要再补一颗进去。

后来等不及它一点点的化开，才喂进嘴里就开始嚼。

越嚼越苦，像人的泪。

苦味散不开，嘴里很难受，便吃不下饭。

本就单薄清瘦的身体如今更似一叶自树上垂落的花瓣，风一过便散了。

其实她反复在混沌里涉水洗去记忆的时候，也像这样纤瘦的。

但那时的她更像一只清薄的蝴蝶。

风吹不走她。

承载着许多记忆的水绕在她的身边，灼得她皮肤通红，像火一样的烧起来。

也烧不化她。

她已不再有仿佛不论如何都杀不死的韧性和生命独有的不顺从了。

再见到他的那天，正是暑气最重的八月。

他分明是踏着热浪回来的，但他这人偏就有一种似山风般的冷意，让周围的温度都清凉的骤降。

她手里捏着糖包近乎呆滞的坐着。

眼神不聚焦的落在地面上，听见声响也没有太多的反应。

但他叫她时，她的第一反应仍是笑。

像被规训好的宠物似的。

条件反射性的笑。

先笑了，才意识到是因什么而笑，惊喜的眼神这才快速攀上她的双眸，转过脸来看着他。

他身上难掩疲态，眼下泛着乌青。

但身形依旧挺拔。

一米九多的个子，坐在她身边时，因此时她的瘦弱而显得她更小一只。

她不敢乱动。

上一次自由肆意的见他便往他怀里扑已不知是多久之前的事了。

她只是笑着，机械般的，笑容面具烙在她脸上一样的，努力让自己看起来乖巧的笑着。

“我是不是……不太礼貌？”她声音弱弱的，“大家都会对哥哥行礼，我却站也不站。”

他将人揽进怀里，轻轻抱着，下巴支放在她的发顶处，疲倦的闭上眼睛，“何时对我这样生分了？”

确实不该和哥哥生分的。

她想。

因为她和哥哥是这世上最亲近的人，比阿爹阿娘还要亲近。

但她的心，已不论如何都无法再和哥哥靠近了。

明明想靠近的。

明明也能感受到哥哥也想的。

明明……

她思绪忽然一顿，整个身体都骤然僵硬。

她竟神游天外时忘了要笑！

她的唇角立刻补偿并讨好似的往上快速勾起来，下意识想看看他。

一抬头，他本支在她发顶处的下巴便自然的往下落。

整个脑袋都靠在她纤瘦的肩膀上。

呼吸均匀，平均而沉稳。

他……他竟睡着了？

她不敢再动，一时鼻酸。

已不知多久没再湿润过的眼眶发红。

她想像小时候那样环住他，轻声哼着歌哄他多睡一会儿，但不自信的手犹豫的抬起又放下很多很多次，最终只僵硬的保持着姿势不动。

试图因此多留住哥哥一会。

多留住这短暂的爱一会。

她情不自禁的偷偷挨近他。

哥哥身上的味道。

像风一样捕不住的味道。