天的茅房，臭气熏天的猪圈，处处透着破败的老旧房子，别说饭馆了，连走了两条街，光是倒闭的小卖部就遇上了三个。

封可盐绕路走了一圈没找着吃的，回去的路上见到一户人家家里面摆了个柜台，里面稀稀拉拉地摆放了几包烟。他走进去，里头坐一老太太正织着毛衣，听见动静头也不抬。

身后摆了个三层木柜，柜子上堆了几样日用品，封可盐站老远都能看上酱油瓶上头的灰。

面前的柜台上也落满了灰，甚至还有手印，但眼下这情况容不得他挑，他报平常自己常抽的烟名，问有没有。

老太太听不懂什么1916，闻言抬头看了眼眼前站着的陌生人。

村子小，家家户户住着谁她门清儿，也没听说是谁亲戚。她随后又低下头继续打她的毛衣，“那是什么？”

“烟。”