成禾真胸口不住喘着气，她是疾跑过来的，头发有几缕汗湿，贴在光洁的额头上。

“我从来没有觉得你背叛谁。你忠于你自己，我也忠于我自己，我们有各自的路要走。如果我都这么大了，还不能为我的选择负责，那我还不如直接去死。”

她的微信名是下雨忘收麦。因为那就是她的现状，她总是错过，错过比赛，错过好朋友，错过小岛失手，错过七年后她出狱自杀，明明已经提前赶回去了，明明、明明。她最讨厌的两个字。生命中金黄的麦田，她所有珍视的收获，总在一场雨中淹没。

“你真的从来不知道这点吗？如果前面是南墙，撞了就撞了，我不怕。只要我愿意，头破血流也没事。因为我真的可以……可以为我说的话，为我做的每个决定负责。”

窗外黑夜漫漫，公车摇摇晃晃，雪白刺眼的灯照在她的脸上，一瞬间，谷红郦看到了那个七八岁的小孩儿，刚在陇城跟村霸小孩撕巴完，黑乎乎、皴了的脸，大大的乌亮眼睛，那股不死不休的倔劲儿，让她心生担忧，这才赶忙送到了彭城。

多年以后，女孩依然如故。胸腔里那股火光茫茫然烧到了今天，烧出了清晰的未来轮廓。

也是，她跟自己不一样，从来就不是小鸟。要去彭城前，谷红郦帮着她整理行装，把她的本子收起来，不知道哪个老师教她的，她用蓝笔在横线上摘抄得歪歪扭扭：六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？《清平乐·六盘山》

缚还用的拼音。

在诗旁边，成禾真自己画了一颗星表扬，自评：优秀！

-

回家时，海鲜粥香味已经袅袅散出了。成禾真小心地关上门，在玄关处换鞋时，看到开放式厨房里男人的身影。

她穿上拖鞋，弯身把歪扭的‘真’和‘王’字扶正，眼睛也没闲着。

哇噻。好宽的肩。好劲的腰。好长的腿。不愧是大学排球队二传。

“回来了？”

周颂南头也不回道。

“嗯，走了一站路呢，累死了我。”

成禾真脚步一顿，看到一个最大的箱子摆在客厅中央，心下一震，刚想挪过去，就听见周颂南说：“给你的礼物，你拆开看看。粥还要焖一会儿。”

“给我的？”

成禾真惊讶万分，来到箱子前转弯看了一圈，找到标签，一看手机尾号确实不是她的，是周颂南。

“这……我生日都过了，送我礼物干嘛呀。”

话是这么说，她还是拿着小刀，坐在地上想了想：“你送的什么呀？让我猜猜，这个大小，音响？”

“很好猜。”

周颂南把火拧掉，转过身，倚在流理台上，黑眸里含着微微笑意。

“好麻烦，不猜了，我拆咯。”

成禾真用美工刀划到一半，目光一垂，瞥到了里头的东西轮廓，霎时间，整个人跟被按了暂停键似得，嘴张成 o 型，半晌，弹了老远。

“我靠。”

她的模型不多，基本上攒到钱，心情好了才会奖励自己买一个，心情不好偶尔也买。一开始是比美高，1/43 的法拉利 sf24，一百来块，后面贵点的买了 Spark W09，比例也是 1/43，最贵的是一辆 bbr 金属红拉法，1/18，两千多。

成禾真不敢直接划了，美工刀太尖，她小心翼翼地拆开，里面包得很好，最核心的部分才是透明罩盖着的。

Amalgam 的 1/8 比例奔驰 AMG ONE。

漆工一流，漂亮得闪闪发光。

成禾真连呼吸都忘了，满心满眼都是银色流线车身，一道星辉般的蓝。

2017 年这款概念在德国车展发行时，是她喜欢的车手揭的幕。

“喜欢吗？”

周颂南蹲下来，看着她的眼睛，神色柔软：“这是第一个。还有别的车型，有几场比赛对你很重要，我想花点时间筛选。