这时，戚述跟着不着调：“吃人嘴短，我送他的雪茄都该抽完了，他不能不认这门亲事。”

有?一搭没一搭地聊着，他们路过最初乌龙的酒店，戚述默默踩了脚油门。

看着那片景色，江知?羽忽地说：“如果之前我喝多了，但没走错房间……”

没让他有?任何其他构想，戚述接话：“那么我们很快地换个地方碰见，等到合作对?接结束，我会清醒地来找你，从私下的第一句就毫无保留。”

江知?羽怔了下，饶有?兴趣地问：“你准备怎么搭讪？”

戚述开口道：“江老师，那晚的酒感很涩，你没出场就一点也不值得回味。”

他们夜里牵手回家，白天偶尔有?工作碰面，互相落落大方，在众人面前握手和交谈，情?愫在暗里交换的眼神之间。

尽管身?体克制着斯文体面，心里的距离早已分不清界限，偶尔他们也会在不经意间漏出破绽。

比如会议散场，服务商总是忙着整理材料，戚述以往行?色匆匆，但只?要江知?羽在，他就会慢半拍地等在走廊。

再比如论坛中场休息，戚述请团队喝拿铁，所有?人拿到了同一个种类，都是江知?羽惯常的口味。

还有?时候，两人在公事上守着立场规矩，商业切磋难免产生一些?争执。

戚述做谈判向来强势，不知?不觉已然?学会了以退为进，因为他了解这招对?江知?羽管用。

而江知?羽以往总是圆滑示人，也已经被锻炼得愿意展露锋芒，为自身?利益做出更多争取，他很明白戚述不会介意。

工作性质导致出差频繁，发消息打语音不够聊以慰藉，他们学会了在夜里写信消遣。

用文字描摹心事，寄的时候盖上戳，如此大概尝试过五六次，也不确定多久能寄到对?方手上。

这样的过程很新?鲜，思念突然?有?了具体字样，内容不过是只?言片语，一直寄不到也没有?遗憾。

因为他们哪怕兜兜转转，也会尽快栖息在彼此身?边，重要的话语应该贴在耳边诉说。

有?个火烧云格外?浓烈的黄昏，江知?羽率先收到第一封信件了。

他凑巧下班回家，遇到电梯例行?保养，物业抱歉地让他稍等片刻。

@无限好文，尽在晋江文学城

五楼的高度其实走走也方便，江知?羽踌躇了一下，就接到戚述的电话。

“到哪里了？我刚做好饭，用不用来接你？”

江知?羽道：“我在一楼，电梯在排查问题。”

“好，我等你。”戚述说，“不着急上来。”

挂断电话，江知?羽看到邮递员过来送报纸，除此之外?还多了别?的东西。

问清楚地址和姓名，他表示就是自己?。

不过，值得诧异的是信件并非近期寄出，从标注上看，已经是很早之前的事情?。

戚述落笔的时候在西雅图，信封印着太空针塔的图案，主题是写给未来。

不少?旅游城市的邮局都有?类似概念，大概是戚述百无聊赖去?附近散步，就一时兴起地试了下。

彼时两人尚且隔着窗户纸，若非误打误撞，抵达的时机恰好，江知?羽可能永远都不知?道戚述曾经还做过这个。

他完全猜不到对?方会写些?什么，怔愣着站在原地，小心翼翼地撕开胶水，打开却是戚述摘抄了一首现代诗句。

一月你还没有?出现/二月你睡在隔壁/三月下起了下雨/四月里遍地蔷薇。

五月我们对?面坐着，犹如梦中/就这样六月到了/六月里青草盛开，处处芬芳/七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地/直到天涯。

八月就是八月/八月我守口如瓶，八月里我是瓶中的水/你是青天的云/九月和十月，是两只?眼睛，装满了大海/你在海上，我在海下。

十一月尚未到来/透过它的窗户，我望见了十二月/十二月大雪弥漫。