弯曲了。”

他有些迟钝，像是木头，两秒后才重重点了两下头。

进手术室前，他喝了一口水，放在她手中后骗她说，做手术的医生只能让自己恢复到能看的程度，不能弯曲。

又抹去她脸上的泪说，不要哭，至少他不会缺一根手指，还是好看的。

肌腱，血管和神经，争分夺秒的吻合，钢针在指端插入固定骨节，缝合处是已经干涸的紫红色的血液和白色的肉，狰狞扭曲，看得人恶心反感。

她又落泪了，看着他接好的手指，抹着泪问他，“疼吗？”

躺在病床上的他笑了笑，说，“还好。”

她说，“你骗人。肯定很疼很疼。”

他渐渐收了笑，垂下眸子，轻轻动了动左手手腕，抬起头后又看着她笑了笑，“嗯。好像是有点疼。”

怎会不疼呢…他不埋怨也不叱骂，一声痛也不肯呼。忍耐过多少才能这般做到非人样的坦然，又经历过多少才养成这般不言于表的容忍。他正十八岁，青春肆意的年纪。

似是深处有一声叹息，像藤蔓般攀岩，生长。