蒋辰看了看时间。已经是上午八点钟了。

他说了一声“请进”，本来手里点着一支烟，现在熄灭在烟灰缸里。

孟欣从门外探出了一个脑袋：“蒋老师，打搅您了吗？”

蒋辰摇了摇头，把烟盒收到柜子里，道：“来的这么早。”

孟欣略显拘谨地坐在蒋辰面前的椅子上，手里拿着厚厚一叠资料。她说：“老师，我考虑了一下，决定毕业论文写拉辛的古典戏剧《费德尔》。”

蒋辰微不可见地皱了下眉，手指敲了敲桌子。随后就听蒋辰道：“我可以吸烟吗？”

孟欣并不在乎这个，连忙说可以。

蒋辰背对着学生的手有些发颤，他点了一根烟，含在嘴里，也并不抽。没过多久，他把嘴里的烟拿了出来，在缓缓上升的烟圈中轻声问：“怎么突然想写这个？”

《费德尔》这部戏剧，在古典主义悲剧中最著名。相对于拉辛其他较为温和的作品，这部作品有更加惨烈的成分在里面。

这是一部有关乱伦的著作。

故事中的继母爱上了继子，这当然是不伦。于是继母为了隐藏自己的心情，表现出对继子很深的恨意。

继子很苦恼，而父亲也不在，继母又继续仇恨他。有次继母听到丈夫死了的消息，再也按捺不住心情，向继子表白。而此时继子已经和另一女子相爱，他拒绝了继母的爱意……

这种痛苦是很难用具体语言来形容。继母在被拒绝时没有采取疯狂的行动，但是听说他和别人相恋，立刻疯狂得嫉妒。她陷于情欲之中不可自拔，理智尽失，在丈夫面前说继子的坏话，丈夫让海神惩罚儿子，儿子死去。而继母在服毒自尽前向父亲吐露真情，终究也是死去。

“因为我最近正在看这部书。古典主义作品都显得拘谨束缚，就像高乃依作品的主角仍能压抑住情欲。但拉辛的作品即使带着镣铐，却英姿勃勃优美动人。（注）”

蒋辰把烟含在嘴里，深吸了一口气，并没有说话。

“况且费德尔这个形象更是复杂多变，她对儿子的欲望与自身的理智达到强烈的冲突，她完全意识到自己的问题却无法控制，这是古典主义作品中最典型的代表……”

“好了。”

蒋辰突然打断了孟欣的陈词。

孟欣一下子愣在那里，不知道自己说错了什么。

蒋辰知道自己突然打断学生说话绝对不是一个好老师应该做的事情，他勉强对着孟欣笑了笑，用手支着桌子撑起自己的身体。

然后蒋辰轻声说：“我太久没看这部作品了，有些生疏。还是回去看一看再指导你吧。你可以提前看点文献，做些准备。找到自己感兴趣的主题不容易……”

蒋辰说不下去了。

孟欣站在那里有些惊愕，实在不明白蒋辰怎么这样说。

要说太久没看这部作品――明明开学初蒋辰领着本科生读法文原典，《费德尔》是蒋辰带着孟欣一个字一个字地摸过去，怎么说是生疏，不熟悉？

孟欣虽然心中疑惑，终究还是不敢当面质问老师。她把自己手里的资料统统收回到书包里，连声道歉：“不好意思，耽误老师时间了。等我多看看文献再和您谈吧……”

蒋辰模糊着说了一声“不是”，吸了一口烟，说：

“论文这件事情还不着急。你应该已经没有考试了，怎么还不回家过寒假？”

大四学生没有多少课程，到了十二月底，孟欣就已经可以回家过寒假了。

“哦，寝室里好多书搬不回去，还是在学校方便。我想等过年的时候回家待几天，然后就回学校学习。”

蒋辰把烟气呵了出来，一边开窗户一边说：“大学最后一个假期，休息一会儿也不会有多大问题。”

孟欣只是摇头。

蒋辰知道无论怎么劝说都是没有必要的。她和很多年轻的学者很相似，包括蒋辰自己的现状也是如此。年轻时觉得为了做学问总要舍弃一些什么，好比说亲情，