记得挂号。

慕念扶着车厢内壁从担架上站起身，她穿的裙子湿了一大片，每有动作就跟着涌出不受控制的淡黄色液体。

去哪里挂号，她不太清楚，这不是她常来的那家医院，这家医院要大一点，看起来也更复杂难懂。

挂号大多在一楼，她走到一楼大厅里，十多个窗口，急救的医生推着病人跑来跑去，就像不久前天桥下飞速穿梭的车辆，冷漠无情地从她跟前呼啸而过。

她走到空着的挂号窗口，护士看了她一眼，“什么问题？”

护士的语速偏快，正好阵痛又一次剧烈起来，慕念捂着肚子缓了一下，没能听清她说的话。

护士有点不耐烦，耐着性子又问了一遍，“你有什么问题，挂哪个科，看什么毛病。”

慕念顿了一下，犹豫道：“我好像，我好像要生了。”

她对自己说的这句话感到羞耻，一年前她还是一个无拘无束的年轻女孩，一年以后，竟然就站到了这样的位置上。

护士对这样的情况见怪不怪，伸手道：“身份证。”

“没带身份证。”慕念说。

“没带身份证怎么挂号？叫你的伴侣来。”

“没有伴侣。”慕念还是说。

护士头疼地瞥她一眼，“身份证号，念给我听。”

肚子疼得厉害，慕念的声音都控制不住地颤抖了起来，含含糊糊的，不容易分辨。

大厅里的白炽灯光和室外强烈的阳光一样刺眼，刺得她的眼泪顺着脸颊安静地滴落在地上，发出一声微不足道的轻响。

她用哭腔一遍又一遍重复她的身份证号，喧闹的大厅，好像所有人都在注视着她的丑样，所有人的目光都黏在她的后背上，肆意地嘲笑她如今肮脏不堪的模样。

护士收了她两块钱，开出一张挂号单，让她拿着挂号单上到五楼妇产科。

那时候这样规模的大医院已经有了电梯，慕念原本想坐电梯，但电梯正一趟又一趟地运送重伤病人，那些医生身上全是血，暗红色的血一股一股从病人的伤口里涌出来。

她只好爬楼梯，五楼的高度并不轻松，她的脑袋一片空白，只有疼痛在此刻依旧清晰无比。

她试着想一些开心的事情安慰自己，比如她那即将降临的小孩，还有她与水浅将要修复的关系，还有更多幸福的未来。

她借着这样的憧憬这样的幻想，一步一步抬脚，一步一步往上挪。

时间很漫长，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又再灭，一些人从她的身边走过，一些人走过时扭头奇怪地看着她。

一个脸色苍白头发凌乱的女人，满脸都是汗，湿淋淋的，像一个女鬼。

闪烁的昏黄灯光，冒犯的打量目光，她抵着头往前走，努力忽视其他的感受。

一个年轻的母亲牵着她的女儿走过，好奇的小朋友指着慕念天真地问：“妈妈，她怎么了？”

她怎么了。

她也不知道她怎么了。

她低着头一昧往前走，一边哭一边往前走。

她在这个时候哭不单单因为疼痛或是委屈，她心里存在很多复杂的心情，她低头看到腿间的鲜血。

她正站在四楼的楼道口，还有一层高度，她开始流血了，好像没有胎动了，她开始感到害怕，于是复杂的哭泣又多了一个鲜明的原因。

她害怕失去她坚持留下来的孩子，更害怕永远失去她曾经所爱的水浅。

于是她咬着牙继续往前走，艰难地走到五楼，护士将她拦住，让她填一张表。

她哭着说，她流血了，羊水破了，她要生了。

她需要帮助，而不是无休无止的签字，无休无止的填表、确认身份信息。

护士静静地看着她哭闹，没有出言阻止，也没有反驳，只在她因为疼痛被迫停下哭诉调整呼吸时，伸出手冷淡地提醒道：“挂号单。”

挂号单，一张普普通通的纸。

慕念颤抖着