某种?层面上，她?和方则清一样?是?文艺工作者。她?做书，同样?耗费心血。所?以?栗夏很少说自己做出的书无?聊，哪怕内容枯燥，它也有自己的价值。

方则清这样?的自我否定，心里会怎样?内耗怎样?沮丧，栗夏很清楚。

存在主义和虚无?主义都说，人的存在是?无?意义的是?虚无?的。可即使如此，我们?依旧要工作，要生活。所?以?，人很多时候都靠着一种?心气，奔头，热情或者是?某天的太阳活下去?的。

他世界里那盘难解的磁带，哪怕断断续续不成调，栗夏也想听一听。

然而，他不说话。

末了?，才在栗夏的注视里，犹豫开口。

“我不知道怎么解释，栗夏。”

一种?被雨水淋过的语气。

栗夏温温地，问他：“你刚刚打电话，是接到不好的消息吗？”

“……”

“嗯。”

栗夏试探道：“那你要不要和我说一说？”

十几秒的沉默，方则清与她?对视。

栗夏有点着急了?，“你倾诉出来可能会比较好，我会当一个很好的倾听者的。”

然而，时间安静。

他说：“很抱歉。”

-

从方则清家?里出来，栗夏打了?辆出租车。本想散步的，可总有个讨厌鬼跟在她?身后，她?回酒店，他也跟她?上车，左右缠着她?问她?是?不是?生气了?。

栗夏烦了?。

回头，扔下一个字：“是?。”

她?脚下生风，嘴巴也像加速的小火车

“就是?生气了?，不明显吗？”

“是?你说要真实一点，你做到了?吗？”

“还问我有没有生气，你们?男人真的很奇怪，明明有眼睛却不会看?，有嘴巴却不会哄，只是?一味地问问问，怎么，惹别人生气让你觉得很爽吗？”

……

直到站在酒店门口。

她?转身，方则清停步，望向?她?。

同样?面对面的站位，初见的那晚，他朝她?伸出手，他说“从现在开始我们?真实一点”。交握的瞬间，栗夏很难忘记当时心里是?怎样?的悸颤。

此刻，栗夏皱皱眉，警告对面的人：“我不会让你进房间的。”

“我知道。”

“所?以?就到这儿?吧。”

她?看?看?方则清，“我上去?了?。”

刚要转身，手腕被人迅速拉住，他问得急切，“栗夏，就到这儿?是?什么意思？”

大概是?跟在她?身后久了?，夜风将方则清额前的发吹乱，于是?他眼里的着急格外明显。也许是?吧。

栗夏平静道：“让你先回家?的意思。”

“还有，我觉得我们?需要冷静冷静。”

需要冷静地思考一下之后的关系。

栗夏想说，她?后天就走。但?不知道为什么，话到嘴边，没说出口。

方则清朝她?迈近了?些。

她?垂下眼不看?他，但?没有抽回手。

隔着风声，栗夏听见他开口前一声短短的轻叹：“刚刚一路上我在想，我好像真的没有你果断，也没有你的勇气。你的开心与不开心很直接，很可爱，显得我一个大男人很小气。”

“可是?栗夏，我没有不想和你坦诚。当时你问我，我不知道应该从哪里开始讲，那些故事，好的坏的，都太长了?，我一时间没想好要怎么说。但?我承认，我换掉你要看?的影片不对，我给你道歉。”

栗夏骤然抬眼。

“我可能没有你这样?直接，可以?用嘴巴表达很多东西。很多时候面对面，我做不到。所?以?，你能允许我用我的方式告诉你吗？”

他好温柔，栗夏心里酸酸的。

她?好像因为太着急了?，着急了?解他，却