情。你说过，人的成熟不在于年纪而在于他经历了什么。我经历的还太少，我还是没有资格谈论爱情。你说呢？”我在第一时间把这些想法告诉了徐志，因为我觉得只有他能完全理解我的想法。

我觉得我写文章的风格一直有些受徐志影响，十六七岁时候就能写出一些同龄人写不出来的句子，这不是我有什么天分，我没有天分，我是受徐志那些细致柔和的信的影响。

徐志回信说：“爱情是一种美妙的感情，如果一定要有一个形容的话，便是你在用一个水晶的瓶子往一只水晶的杯子里面倒白开水的感觉。小树，你明白那种感觉么？”我闭上眼睛想了想，我明白徐志说的那种感觉。那种感觉是：透明的、纯净的、一尘不染的，是流动的，并且无声无息的。――当然，这些形容词都是我真正长大以后想出来的，十六岁的时候我说不出来这些，那时候我只是明白这种感觉而表达不出来。

我在我的日记里有这么一句话：“我知道徐志说的那种感觉，可是我形容不出来，我只知道，那种感觉跟我听到程开声音时候的感觉似乎有点像。”这就是十六岁时候我对徐志这句话惟一的感受――程开。

离运动会还有一段时间，我为了能跟程开的距离更小一些，开始拼命钻研我的弱项――解析几何。“你首先要培养空间想象能力，当初你学立体几何的时候就缺少这点。”程开说，“你要做到不用笔画就能在脑子里想出来图形的空间形状，这样儿你才能把几何学好。”对于程开来说也许这是理所当然的事，可对我来说就比较难了。我只能依靠“熟能生巧”“笨鸟先飞”的道理逼自己学习，解析几何刚开课，还没学多少，我就开始翻出高一时候没做完的立体几何习题来做，那一个多星期别的没干，立体几何题做得我是昏天黑地不知白天黑夜。终于，我在一个星期的辛苦之后有了一点点程开说起的那种“空间想象能力”，天知道这种能力对于以后我在大学里啃线性代数的时候多么有用。

程开给我看了陈冰冰在高二给他写的第一封信，那封信用了一张白底兰花的漂亮信纸，信上说：“文科班人很多，可是没有你。”满纸真真切切的忧愁。

我在开学之初发现了一件有趣的事，马上拿来和陆璐分享。我们那时候流行用数字说话，比如521就是“我爱你”，1314就是“一生一世”，3344就是“生生世世”，单说起4的话，就是“死了”，不吉利。那天我骑车上学，看见我前面一个男孩的自行车上挂着我们学校的车牌，号码居然是“94444”，我到了学校就找到陆璐，说本来我们是94级的就够不吉利了，她们班还是四班，更不吉利，她们班居然有个家伙的学号是44号，也算得上一绝了。陆璐说这个车牌真是不吉利啊，翻译过来就是“就死，死！死！死！”想不死都不成了，不一定哪回考试就挂了。后来陆璐跟这个同学说了这件事，这个同学听了大惊失色，连忙摘了车牌到总务处挂失重新办了一个，脱离了94444的厄运。关于车牌的笑话不只这一个，比如我们曾看见高一一个男孩子的车牌是“95438”，几个人看到笑得差了气――那会儿看港片，大家全都知道“三八”是什么意思，这位老兄的车牌上公然写着“就我是三八”，你说能不招人笑么？

江南在开学不久参加了省里的数学竞赛，拿了一等奖，学校大肆表扬了一番。我知道江南高考的分数里可以无偿添上十分了。

而我，在我们语文老师的推荐下把暑假作业里的一篇影评送到市里参加“高中生影评大赛”，得了一等奖，奖品是一张奖状和一本带锁的日记本外加一支质量不太好的钢笔。我拿着这些东西心里有些愧疚，因为我觉得我写作文没有程开写文章的那种真情。

运动会的时候刚好轮到我们班值周（我不知道你们学校这个词是什么概念，我们学校这个词的概念就是，一个星期不上课，为学校以及全校师生服务），真是倒了霉了，所有运动场地的布置和运动器材的维护都落到了我们班头上，在拔草之后，我们居然又被派到跑道上清理石子。

我正蹲着琢磨