自己中意的男孩永远有着志在必得的豪迈。

我不再说话了。对于从未受过任何打击的陆璐来说，我说什么她都是听不进去的。我也不知道是陆璐太自信还是我太自卑，反正我就是觉得程开和陈冰冰是不可分割的，我永远也没机会了。呵呵，十六岁的年纪，已经开始考虑“永远”了，这不是天真是什么呢？

那是那个暑假我们最后一次出去玩，几天之后，开学了。

我在开学第一天走进教室的时候，没开灯，教室里不太热，我看到了讲台前面正开窗户的程开。程开穿一件白色的短袖翻领T恤，下身一条火红色运动长裤，脚上一双白色的“锐步”跑鞋，让人见了立刻眼前一亮。我发现我还是放不下程开的。你看，我是为了程开才学理的，现在我是理科班的学生已经是一个无法更改的事实了。既然如此，我怎么可能放下程开呢？我想起了书上说过的一句话：“爱情是无奈的。”我知道我还太小，我也知道我没资格谈爱情，可我还是觉得我对程开的感情很无奈，无奈到明知道他喜欢别人还放不下他。

我们班有十几个人学文，被拆开的四班分到我们班十个人。我以为我们会重新编排座位，那样我就必须和程开分开了，为此我忐忑了很久。结果座位是重新排了，可我的两个同桌还是没变――我知道，我要守着班上两个成绩最好的男生过完我的高中时代了。

陆璐和陈冰冰被分在了一个班，她们的班主任是教历史的。陆璐他们班将近五十个人只有十三个男生，豆子羡慕得直流口水，我说：“程开你就应该去学文，陈冰冰有你的帮助没准儿还能上个北大什么的呢。”我也不知道从什么时候开始我学会讽刺程开了，我觉着我自个儿特小肚鸡肠，忘记了自己当年考倒数第五的光辉历史，现在厚着脸皮去取笑别人不好的成绩。

“我不像你，我在文科没有梦想。”程开说。我心里忽然一疼，顿时没话了。

开学第一天的语文课上，我没心思听讲，抱着新书把感兴趣的课文从头到尾看了一遍，临下课的时候，语文老师说让我们写篇作文，用秋天做题材，八百字以上，体裁不限。我最爱写作文了，天马行空地写什么都行，记叙文是如此，议论文我也会写，因为我懂得怎么拐弯抹角地骂人。我记得有一回我写了一篇议论文是说加密电视的，程开看完了就说：“你这种人，不去当记者真是可惜了，这么小的年纪就会指桑骂槐。”老师说，议论文分立论和驳论，而我就只会写驳论的。我的理论在于，我只会骂人而不会讲道理。

程开的作文写得也挺好，不过我老觉得他写的作文太死板，让人看了一遍就不爱看第二遍了。

我写了一篇题目是《秋》的散文，把我能想到的形容词全都堆上去了，从天描写到地，从树叶描写到心情，反正应有尽有――不是我全面，而是为了凑字数。程开也写完了，他不给我看，他说每次我看完他的作文都会笑话他写得做作。而我偏要看，对我的这种与生俱来的霸道，程开一直都没办法。不得已，程开把他的作文拿给我，我看了题目：《秋叶残棋》。看完程开那篇作文我哭了，那还是我长这么大第一次看别人的文章掉眼泪。我被程开这篇作文感动哭了，我自己惊讶得要命。

程开写的是他和他的外婆下棋的故事。他说他小时候没有玩伴，外婆带他长大，外婆并不识字，不能教他读书。其实外婆也不会下棋，只因为那时候院子里有一张石头桌子，桌子上刻着一张棋盘。外婆便拾了石子来当棋子，和他下自己发明的棋。祖孙两人下得很开心，直到外婆去世。文章结尾写：“多年以后，我已渐渐长大，石桌仍在，棋子仍在，只是那盘秋夜里未下完的残棋，从始至终都是我心中无法抹去的遗憾。”