我家有台一模一样的。

“是买了两台吗？”我嘟嘟囔囔，任劳任怨地启动机器，在嗡嗡的工作声中打开灯。

室内一瞬间亮起来。

大哥坐在我的床上，不适地捏着自己的手臂，似乎被光晃到眼睛，拧着眉毛低垂眼睫，缓了几秒才望过来。

我们自然而然的产生了一个对视。

我和兄长相貌上其实有些相似。

然而各自母亲的基因中和父亲那边风流轻佻的意味，让眉眼间的相似被模糊化，加上性别的差异，不同之处要更多尽管如此，一起出行的时候，从来没有人误解我们的关系。

看见我们举止亲密，哪怕是不认识的人，也只会发出「啊呀、那对兄妹……」这样的窃窃私语。

究竟是为什么呢，我时常觉得很困惑，难道就不能是上流社会很常见的年龄差联姻吗？况且我和大哥年龄相差并不大。

然而莫名地、在暖光灯骤然亮起的刹那，与安静抬起眼睛的兄长对视须臾，我忽然理解了那些不明缘由的私语。

我几乎是被大哥养大的。

有些东西没有办法抹消。

叮叮。

咖啡煮好了。

我们同时错开了视线。

……

原本以为是深夜，然而打开手机一看，意料之外地、居然才刚刚八点。

“我饿了。”

一看到时间生理需求就突然出现了。

“想吃什么？”

“唔。甜的。有点味道的东西。”

正喝着咖啡、坐在沙发上看新闻的大哥顿了顿，突然动了动鼠标，开始打字。

我坐在他旁边，喝自己那份加了半杯奶的拿铁，凑过去看:

「流产后能吃甜的吗」

……什么啊这是！

“可以。”大哥若无其事地回答。

“还想吃肉。”我说。

“不能吃太腻的。”

“辣的呢？”

“不行。”

“但我觉得这个说得很没道理欸，说会加速流血，现在就已经没有流血了啊。”

“……是新药的原因。”

大哥无奈地解释，“最近研发出来的。”

“镇痛药吗？但流血……”

“不是单纯的阻断痛觉，还有一些促进恢复的成分。”青年莫名微笑了一下，“最近的新成果，第一批已经投入市场，反馈相当不错。”

无论怎么想，能让大哥露出这副表情的都不会是应该用在流产上的东西。

杉田家的企业经常会做一些借机垄断提高利润的事，而且对收购打压竞争企业非常得心应手，会把成本不高的药品卖到非常高的价格，我对此有所耳闻。

所以我们家的股东也都很……

“不用在我身上也可以呀，”我有些困扰，“反正很快就会好。”

“会痛的。”大哥又喝了一口咖啡，他好像很困，眼底是薄薄的青黑色，声气也很疲倦，“早点恢复不好吗？”

“倒是没什么不好啦。”我是担心会给大哥添麻烦。

“……铃奈是我的人。”青年似乎察觉到我的心思，轻轻揉我的头发，“别担心，都会解决的。”

不是「我的妹妹」，而是「我的人」。

我咬了咬唇，又无措又有些生气，偏头躲开被咖啡杯烫热的手。

“……要吃什么？”

“大哥真讨厌。”

“嗯。要吃什么？”

“米饭之类的。牛肉汤？”

“不是要吃甜的吗？”

“那再加一份豆浆好了。”