楼大厅，一路向上走到居住五年的家门外，用自己的指纹解锁。

玄关放着大概是要提下去的垃圾，我不小心碰了一下，听见叮叮当当的玻璃碰撞声。

……是什么呢？

时间在下午，按理说并不是公悟郎在家的时候，因此我原本抱持着在客厅里待一会等他的念头。

然而这种念头在走出玄关、面向客厅的时候彻底粉碎了。

我家的客厅正对着落地窗。冬天的下午，阳光最明亮的时候，窗外的细雪与光辉一同零碎洒落，雪花飘扬的样子常会使人想到洁白无瑕的花朵。

就在这个位置，我曾和丈夫携手赏过数次景。那是盛放的樱花、祭典的烟火，也是枯叶落下、初雪降临。我躺在沙发上昏昏欲睡，公悟郎则坐在旁边替没有常识的妻子盖被子，那些日升日落，月华静洒的平静而幸福的日子，好像已经一去不复返了。