岑墨的声音低沉，带着不容拒绝的温柔。

苏妤的手指攥紧衣角，十年前的记忆突然翻涌。

可是，那里面有很多没有的回忆，就连手机本身也是。

“不用了。”

她别开脸，不敢直视他眼底的炽热。

岑墨眉头微蹙，心口泛起钝痛。

他们之间何时变得如此生分？

那些共同度过的深夜，那些未说出口的情愫，难道都要被时间掩埋？

“饿了么？我领你去吃点东西吧。”

他强行压下酸涩，努力让语气变得轻松。

苏妤犹豫片刻，点了点头：“吃点简单的吧。”

私房菜馆的灯光柔和而温暖，与医院的冷白形成鲜明对比。

苏妤望着桌上熟悉的菜肴龙井虾仁、西湖醋鱼，全是她爱吃的杭帮菜，眼眶突然发热。

这才想起，岑墨从未忘记这些细节。

“慢点。”

岑墨将温热的茶水推到她面前，目光宠溺地看着她狼吞虎咽，“饿久了更要细嚼慢咽，免得胃疼。”

苏妤咽下口中的鱼肉，喉咙发紧：“没事，这些年习惯了。”

话一出口，她就后悔了。

岑墨的动作陡然僵住。

望着苏妤眼下的青黑，望着她消瘦的下颌线，突然很想问问，这些年她到底经历了什么？

那些没有他的日子，她是否也曾像他一样，在深夜里辗转难眠？

但最终，他只是默默夹起一块鱼肉，放进她碗里：“以后不会了。”

窗外的夜色渐深，路灯将两人的影子拉得很长。

苏妤低头吃饭的模样，与记忆里那个在教室偷吃面包的女孩渐渐重叠。

岑墨握紧手中的筷子，暗暗发誓，这次无论如何，都不会再让她独自面对风雨。

水晶吊灯在骨瓷碗中碎成点点星光，苏妤用银匙搅着碗底最后一口桂花糖藕，甜香混着茶香在齿间漫开。

窗外不知何时飘起细雨，雨珠顺着玻璃蜿蜒成晶莹的丝线，将京都的夜景晕染成朦胧的水墨画。

岑墨的手机突然在红木桌面上震动起来，屏幕亮起的瞬间，他瞥见苏妤睫毛轻轻颤动了一下。

来电显示上“周叙白”三个大字格外醒目，那是他从大学开始的死党，此刻正用标志性的大嗓门嚷嚷。

“老岑！我出差刚回来，兄弟们组了局，就差你了！王胖子说要开你珍藏的威士忌……”

岑墨的目光落在苏妤泛着水光的唇瓣上，她正用纸巾轻轻擦拭嘴角，动作优雅得像只警惕的猫。

记忆突然闪回十年前的雨夜，她也是这样孤孤单单地转身离开，消失在雨幕中。

喉结滚动了一下，他声音低沉而坚定：“不去了，以后有机会再说。”

“嗯？”

苏妤抬头，黑眸在暖黄灯光下像浸着月光的湖水，“你有事就去吧，不用特意陪我。”

她的语气平淡，却让岑墨心口一紧。

电话那头突然传来夸张的起哄声：“哟呵！我听到了什么？老岑身边居然有女的！老实交代，是不是那个让你魂牵梦绕的……”

岑墨迅速挂断电话，耳尖泛起可疑的红晕。

“只是普通聚餐。”

他将手机倒扣在桌上，仿佛这样就能隔绝外界的纷扰，“不如我送你回酒店？你刚做完手术，需要好好休息。”

苏妤垂下眼睫，长睫在眼下投出扇形的阴影。

想起手术台上惊心动魄的七小时，想起自己颤抖着缝合血管时，脑海里突然闪过岑墨的脸。

此刻他坐在对面，西装袖口还沾着不知何时蹭到的消毒水痕迹，像某种隐秘的勋章。

“真的不用。”

她推开椅子起身，白裙掠过岑墨的膝盖，带起一阵若有若无的茉莉香，“你和朋友难得相聚，别因为我扫了兴。”

岑墨几乎是条件反射地抓住