小驹把新招来的弟子都送到别处，再也不肯收徒。

台上没有演员，台下没有观众，门庭往来萧条。自家师父留下的话剧院接到拆除令，要被拆了。

他平静的收下文件，仿佛什么都没发生似的。

电影上映之前，大家原本以为，祁唯羿糟糕的演技，肯定无法驾驭如此沉重的角色。

他交出来的答卷超乎预想，完成的非常漂亮。由于本人特殊神奇的体质，恰到好处诠释了角色的波澜不惊。

影厅里许多不明真相的长辈，甚至还夸他稳重，演得好。

“听说演员刚满二十？有前途啊！”

“小小年纪，演得真可以，没糟蹋席老的剧本。”

“那孩子长得挺俊俏，演戏有模有样的，叫什么名字？”

电影在大家夸奖中，迎来了落幕的戏。小驹在整个剧院的火光中，重新穿上最初饰演周萍的衣服，站上台，继续扮演《雷雨》中的角色，直到自己整个人被熊熊烈火吞噬。

世界都安静了，过了很久很久，才响起轻轻的抽泣声。

不明真相的孩子，用稚嫩的声音问小驹死了吗？大人没有回答他，只是摸摸孩子的头发。