发，途径甘南线，天空低得仿佛触手可及，起伏的山脊线上是未化的积雪，草色初醒，不远处有缓慢移动的牦牛群，毛发厚重，弯曲的犄角上还缠着褪色的布条。

黄昏降临得猝不及防，当公路被染成熔金色时，方秉雪才后知后觉地反应过来，他真的离开了这里。

晚上，两人在路边的宾馆过夜，第二天早起，继续出发，轮流开车。

那兜杏干已经被方秉雪拆开吃了，酸，甜，有种芳香的回甘，再配上刀郎的沧桑磁性的歌声方秉雪扭脸过来：“说起来，我之前一直以为你们西北人，唱歌不说多好听吧，起码能过得去。”

周旭沉稳道：“宝贝，说清楚。”

方秉雪清了清嗓子：“没事，反正我唱歌也就那样。”

“那是我当时太伤心了，”周旭说，“你如果现在让我唱，肯定不是那种味道……听吗？”

闲着也是闲着，方秉雪笑了：“行，你唱吧。”

周旭真的开始唱了，还是那首《情人》。

片刻后，方秉雪打断了他：“算了，哥，你别唱了，咱俩挺般配的。”

同样的嗓音，相似的难听。

到了服务区，周旭停好车，挠了下方秉雪的手心：“我也觉得，般配。”

一个人开车的感觉，和两个人轮流开车，完全不一样，来的路上方秉雪走走停停，觉得无比漫长，而回去的时候，居然不知不觉，就到了自己家乡。

方秉雪没有近乡情怯，但也在过了收费站后，稍微沉吟了下。

“火车站就在前面吧，”周旭坐在副驾驶，“你把我放那就够了。”

方秉雪说：“行啊，那你还有什么要说的吗？”

周旭想了下：“到家给我发信息，注意手，这两天好好休息。”

方秉雪问：“然后呢？”

“我这边最多两个月，”周旭继续，“有情况我随时告诉你……辛苦宝贝了。”