房很少能够安静下来，他在遇到她之前还以为自己已经习惯了一个人面对满壁书架的安静生活，却不料她留在他身边之后，他竟然没有花太多时间就重新习惯了这种有个人在身边，活力满满的城堡之夜。

而现在，他又要重新习惯这种只有他和他的影子互相陪伴的寂静长夜了，这比他想象中的难了太多，明明时间已经过了三个多月，他却觉得她仿佛是在昨天消失的，更晚些的时候就会轻快地打开书房门，笑眯眯地出现在他的眼前向他打个招呼。

得到以后再失去的过程是一场持续不断，不知何时才会结束的折磨，她花了几年的时间让这座城堡里处处都留下了她的痕迹，也让他无论到了城堡的哪个角落，都会不受控制地想起她。

他看到自己手中的钢笔时会想到这是她送他的礼物、看到书桌上那个放着歪歪扭扭羊皮纸的旧相框就会想到那是她第一次“发明”出活字印刷术的产物、每天清晨从睡梦中惊醒的时候，都需要怔怔地看着头顶的床幔一段时间，才能想起她已经不再睡在自己身边的事实。

“三个月零十三天，那边的时间也快到一个月了啊，”兰德尔·梅林睁眼看向书桌上的日历，喃喃地对自己说道，“她应该会因为游戏这么久没有出现而害怕吧？”