“你不该。”

“你不可以。”

“你不能够。”

“你做不到。”

很少违背自我意识，说这些话的人，从始至终是眼前这位刚洗过澡的、大我千千万万岁的男士。

他在以前看着我成长，后来陪着我经历，现在陪着我偶尔闯祸、偶尔任性，持续地走向余生。

我很少，或者是几乎不会，对他说“喜欢”亦或是“爱”，他也从不直白地说这些。

我们两个人总是以一种委婉地方式。

和工作时大相径庭地方式。

和习惯大相径庭地方式。

我很喜欢这位曾陪在长辈身边，身为长辈伙伴的男士。

很爱。

当然是，上一行第二个字符。

我这样想着，却已经写到这篇日记末尾。

其实，那天晚上，

到了最后的最后，我想起来很多东西。

我当时，轻轻喊了他的名字，说：“何泽。”

“嗯？”他有些不明所以，迷惘地和我的视线撞在一起。

我的嗓子像卡了一块光脑，艰难地表达想法，支支吾吾几秒。

“怎么回事？”他追问，伸手把我转过去，看我是否健康正常。

在写这篇末尾的时候，我也觉得我当时很奇怪。

但我没有对他承认这一点。

他也绝不会翻我的日记，读我的记录。

当然，以上是未得允许的情况下。

写远了。

他把我转过去，再转回来。

我像古遗迹的陀螺，在他眼前晃悠，不断地重看天花板。

“好了！”我打断他的审视，站稳了：“我没有不舒服，只是觉得有一句话，可能有些太肉麻。”

“什么？”他已经不明白我在干什么了。

他的视线都开始虚焦。

“明天的晚会，我们谁也不去了吧。”我重重地拍他肩膀。

“不去了？那不合规矩……”

“没什么不行的。”

“可……”

“去的人会有很多，你确定要放过约会的日子？”我走到床尾，捡起来仿古遗迹的中性笔。

“约……会？”他还没反应过来。

我们没有专门而特殊的约会行程。

曾经并没有。

尤其是工作忙碌期间。

“走吗？”我勉强用手指比出拍照的动作。

“……”他喉结滚动，却没言语。

“明天，婚记处正常……”我忍无可忍。

咬着牙把话说出来。

太肉麻了。

不适合我。

哪怕现在重新回想，也仍这么觉得。

放在现在，也不曾后悔当时说出那句话。

哦，是半句话。

后面的话，记不清了。

……才怪。