空旷的小天台上，晾在竹竿上的背心如白幡飘扬，那竹竿是她去后山的竹林里亲手砍下来的，记得当时她还跟他抱怨：豪华别墅里什么都有，却找不到一根可以晾单、晒被子的竹竿。

手抚过光滑的竹竿表面，滑过一个又一个竹节，他看向栏杆前一排没有抽芽的小盆，里面装的是她半去园里撬来的土，如果她离开了，盆里装的永远是干土，长不出薰衣草，也长不出薄荷跟迷迭。

她曾对他说过：你工作太忙，需要缓解压力，我种这些植物都有这功效。

从未要求她做这些事，但她却细心地为他做了。他曾想，是她自己愿意的。但，如果她离开了，还有谁自愿为他做这些事？

又有谁跟他说这样的话：最让人舒心的就是有个依山傍水的家，工作累了，有这样一个地方，不是很好？

他缓缓蹲下身，那个舒心的家是为了他和他的子而建，然而，他却从没想过让提议的人住进那儿。

抓了把褐的土在手里，捏成粉末。真要放她离开，让这一切都彻底粉碎，成一场泡影么？

他倏然起身，拍净手上的尘土，几步跨下楼梯，在室里找到正在给草浇水的来茴，有如一个冲动莽撞的少年，用力地抓紧了她的双肩，脱口唤道：“来茴……”

喉咙像是突然卡了根鱼刺，痛得发不出声音，他咽了咽口水，从她的眼睛里，他看到了自己慌张的脸。他在慌张什么？而他又要跟她说什么？

“嗯？”来茴轻轻地应了声。

他缓缓松开手，面容镇定，仿佛这个空间里原来是三个人，而那个急切莽撞的少年已经离开了。

“茶叶你放在哪里的？”他问。

来茴又蹲下身给草喷水。“怎么又忘了？在一楼储藏室靠墙的那个柜子里，从下往上数，第三排左手边的抽屉。”说着，她偏头看了他一眼，又道：“你想喝茶吗？等会儿吧，我浇完水，摘几片薄荷叶给你泡茶，看你嘴唇都裂开了，要败败火才行！”

她又埋头喷水，灰蒙蒙的水雾喷到绿叶上，凝成了一粒粒晶亮的水珠，周于谦心里一揪，胸口热乎乎的，转瞬又凉了下来，湿湿的凉爽，他不知道是不是因为感动，感动得心落了泪，像叶儿上的水珠，晶莹透亮。

他哑声。“来茴……”

“嗯？”她心不在焉地应了声。

他没说话，来茴好一会儿没听到回应，才抬起头，又问道：“什么事？”

“没，没事！”他结巴了一下，掉过脸。

“没事儿你杵这儿干嘛？”

“我就想在这儿。”他没好气。“这还要你管！”

就想在这儿。莫名其妙的，他在心里重复了一遍。

“行啦，没人管你，这房子本来就是你的，我想管也管不着啊！”

你真想管也不是管不着！他仍是没说出来，转了个身，走到窗边，望着初亮的路灯，和远处黑霭霭的大海，“沙啦沙啦”的树叶声，在黑的掩护下，颤颤微微地低哼着，像是在提醒他：别只顾着想自己的失常，你的来茴虽是体贴，却已经不若从前般，处处让着你了。

走廊上许多排队等候的人，问诊处一扇扇门敞开着，穿着白大褂的医生坐在白帘子前，准病患的脸各异，紧张兮兮，来茴在喧闹的走廊飞跑，“哒哒哒”连串的脚步声，和病患或病患家属擦肩而过，她跑的速度算是很快了，为什谩患惶惶不安的神情还能看得那么清楚？

冲到尽头的手术室，她才停下脚步，欧阳擎少嘴上叨了根没点燃的烟，和所有病患家属一样，蹙紧了眉头，脸上写满不安。来茴手抚在胸口轻轻喘息，原阑是她看得清楚，而是她对医院太熟悉，母亲生病后，她仿佛就生活在医院里，消毒水的味道，洁白的帘子，铁架子钢丝，就像是她的另一个世界，她习惯了却深恶痛绝的世界。

可有人，还偏偏要把自己送进这里。

“程兰怎么样了？啊？到底是怎么回事？”来茴仰起脸急急地问走到她身前的欧阳。