那次，张其稚脸颊划伤的事，还是后来张文昊看新闻报道看到的。他打电话给张其稚，张其稚嚼着口香糖，笑笑说：“缝了美容针，很贵的，应该没事。”

但后来我们看到那道疤，触目惊心。张文昊那天晚上没睡着觉。他知道张其稚是二十五岁，不是五岁，脸上多道疤，其实没有太所谓。但他没睡着，心里觉得空落落地难过。我们就靠在床头聊了一夜，他聊张其稚小时候，我说你小时候的事。

我们仿佛在捏着两个泥塑的小人，慢慢再把他们造大，让他们一个成为了享有世界声誉的天才画家，一个变成了曾经的电影明星。但他们在我们这里，永远是脆弱的小朋友。

我的小朋友，冰岛的鲸鱼肉很难吃的。幸好你不会来，也不爱吃。昨晚我在这里碰到一个过去的客户。我说世界真是小。她也说，真是小。她破产了，失去了一个女儿。我们找了家小酒馆谈谈讲讲。

她的女儿在学校念到九年级忍受了三年的校园霸凌。她一点都不知道。她在天南海北地坐飞机、跑生意的时候，她的女儿在被写满污言秽语的练习纸面前呕吐。

她问我，生活到最后是为了什么。

我说我也不知道。什么都不为吧。迟早结束，无从讲起。

陈以童，我知道你看到这封信也只会皱眉疑惑，这上面的字你甚至认不到一半。但是有四个字妈妈很早就有教给你，你要一直知道：妈妈爱你。

叶细细

于雷克雅未克丽笙布鲁酒店。

--------------------

请点开岑宁儿的《风的形状》收听。

番外二：我哥哥（1）

张其稚脸上的疤褪掉痂变成淡白色一条。他在一侧靠近太阳穴的地方纹了一颗月亮和一座小山。那条疤看起来就变成了一条天然的悬崖瀑布。

月亮和小山是叫陈以童画的手稿。纹好回来，张其稚去了趟店里。

他的店白天做咖啡，七点之后才是小酒馆。他有时会在柜台自己做咖啡。一开始开业的时候有很多冲着他来的客人。张其稚会感觉自己是什么动物园观赏动物，就差有人违反规定给他投喂食物了。

店里新请了个咖啡师菲比。菲比短短发，每天很早骑自行车来开店门。张其稚带陈以童晨跑完，打哈欠进店。菲比靠在柜台和顾客吵架。

她每天都有架可吵。顾客说咖啡太苦。菲比说那你喝什么咖啡，喝糖浆算咯。顾客说她服务态度不好，菲比说服务费另算的大哥。

投诉很多，但张其稚没辞退她。

他进门，把手提袋里的东西扔到柜台上。菲比拿起来看，是一张一张手绘的小卡。卡面上画着行星或者小动物，非常别致。菲比问这是什么。张其稚说，给每个你得罪的客人的道歉函。

这当然是笑话。那些小卡堆在柜台的小木盒里，五块钱一张，过来买咖啡的客人很多随手就会带一张走，出得非常快。

菲比问张其稚怎么想到要卖这个的。张其稚翻了下眼皮，说，我哥啊。

-

陈以童画累了，晃出画室倒水。他打开冰箱倒好柠檬水，没有关上门，而是把头钻了进去。一到夏天他就这样，喜欢站在冰箱边上找灵感。张其稚上次发现他这样，差点要动手揍孩子。

那次，陈以童钻进去冰了一会自己，一直听到家门口好像有响声。他走过去凑到猫眼上看，外面一个七八岁小女孩蹲在墙边不知道在嘀咕什么。声音窸窸窣窣，说一会变个调。

对面房门打开了一下。小女孩猛地站起身，又贴墙安静站好。

连着很多天都是这样。女孩被爸爸或者妈妈拎出门，自己躲在楼道里嘀嘀咕咕和自己说话。

陈以童抱着自己的吸管杯在门后看着她。

过几天，生鲜超市外卖员来敲门。陈以童开门拎袋子进屋，小女孩好奇地看着他。陈以童迅速地关上了门。

他绞着两只手靠在门后思考了一会，从超市纸袋里掏出一罐张其稚