电话那头是一个年纪不轻的女人，我迟疑了很久，才想起来那是母亲的声音。

“喂，妈妈。”有多久没有叫过这个称呼了？有多久没有听见母亲的声音了？有多久没有见到母亲了？虽然刚刚洗过脸，可脑袋里似乎仍是一坨浆糊。母亲竟会给我打电话了，多么的不寻常，她明明说过如果我嫁江恩她就不认我这个女儿的了，而今，她居然主动打电话过来了。

“江恩告诉我你在家里。”母亲说道。

“哦。”我哦了一声，却不知道说什么好。母亲跟江恩联系，才给我打电话，在她心目中，江恩是她的女婿，而我不再是她的女儿了吗？我拿了电话，踱到客厅的窗口。这是一面大的落地式的玻璃窗，是江恩设计的。我轻轻拉开百叶窗，柔和的阳光立即铺满了我的全身，我几乎可以闻得见空气里漂浮的淡淡花香。天气真好，这是我最爱的九月的阳光。我懒洋洋地说：“有事吗？”

“沈朵到北京去了，你们姐妹也有七八年没有见面了，你应该招待她一下，是不是？”母亲的声音难得的柔和，一副商量的口吻，但那口气却是不容我置疑与反对的。

母亲一年都没有跟我讲话，第一次开口居然还是为了沈朵。虽然早就知道，母亲心目中沈朵永远都是第一位的，但是心底还是隐隐作痛起来。为什么母亲第一个想到的，从来是沈朵，她为什么从来就不去想沈多的感受？我也是她的女儿啊。

外面的阳光好大好刺眼，我转身离开了窗边。

“妈，你可以告诉沈朵怎么联系我。”我为什么要主动联系她，她有脾气，难道我就没有？

“她是客你是主，你不能让着她点儿？”母亲不悦。

我好无力地坐到沙发上。

“妈，我从小你就讲孔融让梨的故事，沈朵什么时候做过孔融？她是我的姐姐呀，她什么时候让过我？”

“沈多你”

“妈，你高兴也好，不高兴也罢。总之，这次我是不会主动去找沈朵的。你可以把我的电话告诉她，她高兴打电话，就打来好了。再见！”

不容母亲再说什么，我便挂掉了电话。既然我做什么都不能让母亲满意，那我就选择让自己开心。

和母亲之间，永远都有一种说不出的隔阂。我永远都不可能像沈朵那样肆无忌惮地搂着母亲的脖子撒娇，对着母亲的脸又亲又吻，爬到母亲的被窝里和她睡在一起。虽然，我才是家里较小的孩子，我却剥夺了和母亲亲热的权利。

哦，对了，不仅是母亲，还有父亲也同样。

我已经不记得上次和父母亲密地在一起是何年何月了，也许，只有在婴儿时期，母亲曾搂过我，亲过我，给我唱过催眠的曲子，也只有在那个时候，我和母亲曾亲密无间过吧。长大以后，父母亲的爱抚，只在梦境里出现过。

“孔融七岁能让梨！”

母亲经常这样说。

可是，我做孔融，做了十几年。为什么，我这个作妹妹的，要永远让着长她四岁的姐姐？

我并不在乎吃多吃少，穿好穿坏，我只是难过，还有想念想念我亲爱的奶奶。

是奶奶把我带大的，五岁之前，父母亲去看我的次数屈指可数，以至于那一年父亲要带我回家的时候，我还以为他只是一个叔叔。

我的记忆是从那年被父亲带回家开始鲜明起来的。我已经记不清楚和奶奶生活的那些日子是怎样的了，记不清楚我们住的屋子是大是小，记不清楚院子里种的是桃子树还是苹果树，记不清楚奶奶邻居家里的那只狗是叫阿黄还是小黑，记不清楚……我只记得奶奶很疼我，我很快活，像个正常的小孩一样快活。

第一次，坐了好长时间的汽车，又坐了好长时间的火车，我终于回到了我的家。第一次，我见到了我的母亲和大我四岁的姐姐。

我永远都忘不了第一次见到母亲的情形。她是漂亮的，比我以前见过的任何人都漂亮。可是，那美丽却是让人难以接近的。我忘不了她的那双美丽的大眼睛里射出的晶亮的光，那样的