……吾母获罪于上，孕中赐鸩；虽获救，然生吾后即遘逝。故余自体内带一寒毒而己不知……自襁褓中受恩林家，不幸其亦早亡……吾自幼与汝父毗邻，相识久，隧适之。敬甚，无面朱耳赤之事。生汝后病发，汝父为余遍访名医而不得。终自知天年难假，长患己病之累人，然汝父无累吾，实不易也……天下情爱之事有二，一者倾盖如故，心有灵犀，锦瑟和鸣；一者贫贱无弃，富贵不移，白首扶持；人情日薄，此二者皆寡，吾儿倘遇之，幸甚，切珍之。吾尝嘱汝父，莫嫁汝过早，其恐吾儿人情事故欠练达，敏慧有余而通透不足之故矣……吾近来心悸犹甚，恐来日无多矣，自觉大限将至，故书此，惟期吾儿长成之日，知吾一片苦心也。凡为人父母者，无不为儿女体者惟恐未尽也；吾爱汝至，之所以未敢近之宠之，盖畏汝今日近之依依，徒增它日远之戚戚也。汝幼而有慧根，天资甚佳，余无虑也；然汝貌性冷而实多情，常忧汝之聪明犹过，反贻误之。汝父秉性纯善，于人情世故欠谙，汝当孝之。清亡已矣，乱世也，尚明哲保身，秉持自正，无谓自作聪明之举……信吾儿见书之日，当亭亭矣，惜吾不得见矣。夫人之在世，尽一缘字，随缘而聚，缘尽而散，月有盈亏，生死有常，概莫能外；故汝其勿悲。吾一生无为，然得佳儿如此，亦无憾矣。庚申年三月十九亥时宛书于灯下。”

她是坐在橘树下看的。夏天特有的湿润的空气，薄雾一样扑在脸上。看完最后一个字，一摸脸上，早已湿漉漉的一片，也不知是泪水还是雾气。

“今日近之依依，徒增它日远之戚戚。”

有人倾盖如故，更多的人白首如新。