语声笑，说，我知道但凡你有一口饭吃绝不会让我饿着，是不？

陈剑微笑点头。

“我还是学着自己养活自己吧。”语声自嘲。忽然抬头，说，“恩，你要去美国？”

“一周后走。”

“来得及捎上我么？”

“你要去？”陈剑惊讶。

恩。语声点头。

“找冯至鸣？”

语声想了想，又点头。解释：只是看看他好不好。他走得很匆忙，我不知道他怎么样了？

陈剑脸上的表情复杂难辨，头忽然低下。她知道他不好受。便说：只是说说，我知道办签证没那么容易。

“你想去我就带你去。”陈剑忽抬头说。

而后结帐结束晚餐。

他送她回，路上一句话都没有。她偶尔转过头看他的表情，全是外面倒映进来的闪烁霓虹，五彩斑斓，不是真实的他。

沉默的气氛说明一切。

他跟她越来越远。联结他们的那根线，终因另一个力量在中间拉扯而崩裂。

送到楼道门口，他说：好好休息。

她说：你也不要太累。转身。他突然叫：语声。

她回过身，看到他脸上浓重的感伤，眼睛里有雾，一层层，荡起来，仿佛阴天。

恩？她问。

他萧索笑一笑，说：没什么，只是想叫。去吧。

她回过头，心还是缩了下。

冯至鸣醒来，侧过头，发现窗外迷糊一片，是个大雾天。

旧金山的气候变化多端，像个还没成熟的孩子，喜欢翻着花样招惹人的眼球。偏偏大概除了像马克·吐温这样的文人会一时敏感写下“旧金山的夏天是最寒冷的冬天”这样明显带有语病的话，匆匆的都市人群关注它不会比关注哪支蓝筹股上涨更起劲。于是，初夏这个最美好的季节，整个旧金山经常笼罩在这个孩子因堵气而撒下的漫天大雾中。

窗户开着，有水气氤氲进来。他觉得浑身粘呼呼的，很不爽。昨天，在网上看到语声和陈剑在发布会上的照片后，他就像吞了只苍蝇似的开始不爽。

她的演说很精彩。犀利、激情。

她的笑很绚烂。成熟后的金黄。

可这一切，到底是为了谁？

她优雅转身，倒向另一个怀抱。当中有几分钟的犹豫？

他咧了嘴，不知所谓的笑了。片刻后，痛麻木了他。

他迅速切掉网页。倒在床上。

她知不知道，他每天都痛不欲生地想着她，像刷牙洗脸一样，是一道绕不过去的程序。

她知不知道，无论代价多重，他已经认定了付出所有，哪怕自己输个精光。就为了灵魂一刹那的交会。

可是，在感情里，知不知道又有什么用呢，被感动而交付的心怎比得上被爱照亮主动捧出的心滚烫呢。

不知什么时候睡着的。他喝了点酒。眼中轮番回荡出她对他的笑，她对另一个人的笑。压在一起，变了滋味。

本来，看着事情处理得差不多，他订了机票打算偷偷回去找她。不料她的最新消息却以这种方式猝然站在了他的面前。

她是割舍不掉了吧。她找他，不过是找个替身吧。她说过没有心的。没有心，只是身体。

他在酒精中一而再想，钻进牛角尖。

清晨醒来，天气以看不清的面目迎接他，他好长一阵迷失了自己的方向。

但人是有惯性的。他依然会起身，冲澡，上班。

院门打开的时候，他忽然看到杜若拎了箱子，站在门口。她穿着雪纺的裙子，凝固在雾里，像一个单薄的影子。

“你，怎么来了？”他惊讶。

到美国后，他找过她。先打去电话。

接电话的大概是她表姐，说她上课去了。他留下他的联系方式。晚上的时候，收到她的来电。

“Min，你到美国了？”她无限惊喜。