白玲扯断手里的签字笔，墨汁溅在文件上洇开黑斑。

想到齐修瑾最近频繁往宋家跑的身影，她突然意识到这个看似简单的女人，或许才是自己计划里最大的变数。

此刻宋家书房内，陆云天斜倚着红木沙发挑眉：“你居然肯帮齐氏解围？”他记得清楚，宋煜轩对齐修瑾从来都是横眉冷对，哪怕最近对方频频示好也没给过好脸色。

宋煜轩刚要开口，门外传来规律的叩门声。

他对陆云天使了个眼色：“去里间待会儿。”

能直接来敲书房门的，除了自家妹妹不作他想。

随着侧门轻轻合上，宋煜轩转动桌案上的青瓷镇纸：“进来。”

门轴轻响，宋凉叶端着热茶走进书房。

暖黄台灯下，宋煜轩的脖颈几乎要埋进堆积如山的文件里，后颈凸起的骨节在灯光下泛着青白。

“哥你颈椎还要不要了？”她把骨瓷杯往檀木桌上一磕，蒸腾的热气模糊了镜片。

“这都凌晨两点了，财务部那群吸血鬼又拿什么烂账折腾你？”

宋煜轩摘下半框眼镜，金属镜架在鼻梁压出两道红痕。

他忽然将整叠文件扫到角落，牛皮纸袋哗啦啦撞在青玉笔架上。

“说吧，这次又要给齐氏当多久救火队员？”

宋凉叶指尖无意识摩挲着杯壁浮雕的鸢尾花纹，瓷器的凉意渗进指腹：“城西商业体的智能安防系统……”

“凉叶。”

宋煜轩叩了叩酸枝木桌面的天然瘿瘤，木纹在灯光下流转出琥珀色光晕。

“这屋里没有董事会的耳朵。”

月光透过半开的侧门纱帘，在地面投下斑驳竹影。

陆云天背靠冰凉的大理石墙，喉结随着书房漏出的声线上下滚动。

他分明记得三小时前亲手锁闭了这扇雕花门。

瓷杯与托盘碰撞的脆响划破寂静，宋凉叶的声音像摔碎的薄冰：“他抱着企划书淋雨那晚，衬衫袖扣还是我五年前送的那对蓝宝石。”

她忽然轻笑出声。

“多可笑，我居然记得袖扣内侧有道0.5毫米的划痕。”

陆云天的指节在暗处攥得发白，心脏像被浸透水的海绵不断下坠。

他早该明白，有些位置就像宋煜轩书桌上那盏古董台灯，任凭后来者擦拭得再亮，也改不了最初被选中的那簇光。

宋煜轩凝视着妹妹躲闪的目光，喉结微微滚动。

这个答案早在他预料之中，可当真正听见时，指节仍不自觉攥紧了檀木桌沿。

落地窗外飘来玉兰花的暗香，却化不开书房里的凝重。

宋凉叶垂眸盯着地毯上的花纹，听见兄长压抑着情绪的声音：“所以你要把那些伤害都当作没发生过？”

墙角古董座钟的滴答声骤然清晰。

宋凉叶指尖揪住裙摆褶皱，那些褪色的记忆如同暴雨前的积云层层压来。

齐家老宅永远敞不开的雕花窗，餐桌上永远摆在她对面的青瓷碗，还有深夜里独自数着水晶吊灯坠饰的七百多个夜晚。

“每次经过梧桐大道，我还是会绕开第三棵白桦树。”

她忽然没头没尾地说着，那是当年齐家司机接送她时常停的位置。

“大哥，就像被烫伤过的人看见火星就会发抖，可如果……”

宋煜轩看着妹妹单薄的肩线突然剧烈颤抖，疾步上前将人揽进怀里。

二十年前在孤儿院初见时也是这样，五岁的小姑娘攥着褪色蝴蝶结，把脸埋在他洗得发白的校服里无声抽泣。

“他送你的翡翠镯子，现在还锁在梳妆台最底层吧？”感觉到怀里的身躯猛然僵住，宋煜轩叹息着抚摸妹妹的长发。

“凉叶，真正的破镜重圆不是把碎片强行粘合，而是双方都要变成更好的窑匠。”

走廊壁灯投下暖黄光晕时，宋凉叶握着门把手突然转身：“明天能陪我去趟琉璃厂吗？我