米嘉忽然想到了梦中那个白白嫩嫩、单凤眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而过时，曾经低声说：在你感觉万无一失的时候，请回一下头……

她盯着伏食的背影，一直朝山上走，从没有想过身后。也许前面的伏食只是个幻影，真正的伏食正在她身后，紧紧跟着她……

她猛地转过头，朝后看去树木，茅草，荒凉的山路，没有一个人。她离玉米花园已经很远了，离人间已经很远了……

她的心里更没底了。

当她转过头来时，发现伏食已经停下来。他似乎听到了什么动静。

米嘉一下就跳进了路边的茅草中。

她压制了一下急促的喘息声，从茅草中朝他望去，伏食慢慢转过头来……

米嘉差点昏过去她看见伏食的双眼闪着绿光，那根本不是人的眼睛！米嘉忽然想到，这个男人夜里从来不睁眼！

那两束绿莹莹的光从米嘉藏身的草丛上扫过，似乎没发现什么破绽，他再次转过身去，继续朝山上走了。

米嘉瘫软在草丛中，不敢继续跟踪了，在伏食走远后，她跌跌撞撞地下了山。

从这一夜之后，米嘉住到了另一个房子里。

她再没和伏食做过爱。

分居，无疑是对伏食的一种暗示。

她不敢直接赶伏食离开。

对于作家，米嘉不抱任何希望了，早就想赶他走。可是，她没有那样做。在伏食离开之前，这个废物最好留在别墅里。

后来，她再没有问过伏食夜里上山的事，月圆之夜成了两个人之间的某种忌讳。她甚至很少和他对视，只是偶尔从镜子中看看他。

每次她通过镜子看他时，都发现他正在镜子中看自己。

自从太太出差回来后，我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。

眼睛稍微大了点？嘴略微小了点？个子略微高了点？总之，她跟太太至少有2%的差异，这差异融化在她的脸蛋、身材、声音、气质中，很难说清。

这天晚上，我和她躺在床上，终于说出了我的猜疑。

她笑了，坐起来，看着我，举起两只手，把两只眼睛往中间移了移：“这样呢？”又把嘴朝上边推了推：“这样呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“这样呢？”

这时候，我面前的太太完全变成了另一个人！

……逃离这个恐怖的女人一年之后，我再婚。

新婚之夜，我望着新娘，忽然感到她有点面熟，终于想起她的长相正是前妻手工修改之后的模样！

米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静，就像一座千年古墓。

作家惧怕这样的寂静。

他也同样惧怕嘈杂。

夜里，他的卧室通常一夜都亮着灯。

在白晃晃的灯光下，他一会儿用左手『摸』『摸』自己的右胳膊，一会儿用右手『摸』『摸』自己的左胳膊。一会儿『摸』『摸』自己左边的腿，一会儿又『摸』『摸』自己右边的腿他的肉软塌塌的。

他的父亲去世之前，他『摸』过他的四肢，细弱而苍白，也是软塌塌的，毫无弹『性』。

他的枕头旁，放着那个带锁的笔记本。那上面，清清楚楚地记载着他的每一步。

他剩余的步子已经不多了。

如果米嘉哪天突然撕破脸皮，赶他走，就必须有人来养活他。可是，谁会白白养活一个正当壮年的男人呢？

他想来想去，终于拿起电话，拨通了一个号。

一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的门了。

电话响了很久，前妻接了。

“……你好。”

“你有事吗？”

“你最近怎么样？”

“挺好。”

“分手这么长时间，我现在冷静了，还是觉得，我离不开你。”

“不要再毫无意义地抒情了。说吧，你是不是想听听孩子的声音？”