，被?挤成和他?一样的方块样子，喉咙里居然还能发出心满意足的呼噜声。

“布莱恩。”

猫在叫他?的名字。

“布莱恩。”

一遍不行?，非得?叫两遍。

……搞不懂猫这种生物。明明身边有那么多珍贵的东西，竟然还会喜欢上路边偶遇的纸壳箱。

布莱恩沉默地抱着它，感觉到?自己的内里逐渐沾染上猫的体温，一点点生出热意。

有人捡走布莱恩，把他?从沙漠移动到?大城市，猫跳了出去，亦步亦趋地跟在后面。

布莱恩住在一个老人家里。

很多老年?人就?像猫，也?对纸壳箱有种别样的喜爱。布莱恩做不成那个破破烂烂却无事一身轻的纸箱子了，老人和她的孩子把他?收拾妥当，在他?身边絮絮叨叨地讲了很多话。

怎么？一定要纸箱给你们养老吗？

那还不如去和猫结伴过日子呢！

但是布莱恩同样无法拒绝长辈们，因为他?依然是个不能动、更?不会说话的棕黄色纸壳箱。

他?开始觉得?难受起来了。体内发热，衬得?周围格外冷，他?做了个梦，梦里他?是人，流光溢彩、混乱不堪的场景接踵而至，他?上一秒对黑发蓝眼的青年?诉说爱意，下一秒和金发蓝眼的中年?人吵架，再之?后是无止境的奔跑、奔跑……

人类总是这样疲于奔命，所以每个人都有那么一刻宁愿变成纸壳箱。

可是已经顺利成为纸箱的人，却要再度变回人了。

……

布莱恩睁开眼睛。

他?知道自己是个人，尽管刚才他?还坚信做不成纸壳箱的话、去做垃圾桶也?行?，他?会努力成为一个对社会有益的垃圾桶，垃圾桶没有眼睛，也?就?不会看到?当前这幅场景：