等她再次回到病房，陈路闻已经将小桌板收拾好，脸色也比刚刚出去的时候红润了不少。

空旷的病房气氛过于安静诡异，程欢把药放在床头柜出言询问：“陈路闻，你不困吗？”

回答她的只有一片死寂。

“......”

又憋着那股闷劲，他很快就能从贝壳进化成化石了，程欢想。

“陈路闻，我觉得你应该改个名，叫陈不说话。”

“我不是。”这回，他总算是给了那么一丁点反应。

程欢摇头反驳，言之凿凿：“不，你是。”

想说的话从来不在嘴巴里，但想说的话，全在眼睛里。