信纸，春日的柳絮。

一如十几年前的那场意料之外的雪，本不应该在秋末的北京出现，可它就是奇迹般的飘落下来，见证了一个孩子的诞生，再消失不见。

如今往事重演。

在电吉他的旋律从高涨中走向平静，漫长的尾奏开启时，南乙微微蹙眉，轻声开口。

[你离开那夜，记忆下了雪

我终于领悟生命的盈缺]