在那个年代，照相对于普通人家来说，是一件奢侈的事，只有逢年过节才会一家人走进照相馆，拍一张全家福。

照相馆就快下班了，见两人进来，一个矮个儿青年不还意思地说：“两位，我们下班了，要不改天再来？”

“不是五点才下班吗？”江河伸出拇指往后指了指，“外面写着呢。”

青年说：“真不好意思，我们照相的师傅有事，刚出门。”

江河“嘶”了声，但他们来都来了，总不能白跑一趟。

“那你呢，你不会拍吗？”他问。

“我……”青年摸了摸后脑勺，憨厚一笑：“我只是个学徒，可能拍的不是那么好。”

“没事儿，就你了。”江河爽快地拍了板，“能认出人样就行。”

“诶，好。”青年忙不迭点头，“那……”他看了他江河，又看了看不发一语的温知新，“两位想拍什么照片？”

“就合照吧。”江河说，“两个人一起。”

青年也没多想，抬手做了个请：“那请跟我来这边。”

他们来到了一个光线比较暗的房间里，青年忙前忙后，又是调关光线又是调相机，还搬来两个凳子，让他们坐在上面。

江河拉着温知新坐下，两人并肩坐着，略微拘束地看着照相机。

“对，就这样。”青年站在相机后面，这是那种老式胶片相机，机身笨重，后边还有个帘子，人需要钻到帘子下。

青年从帘子里探出头来，笑着说：“再靠近一点，笑一笑。”

江河抬手搂住了温知新肩膀，笑容灿烂地看向照相机镜头，温知新侧脸看着他，也被他的情绪感染了，随即转向镜头，露出一个很浅、但异常好看的笑容。

青年倒数着：“准备，三，二，一……”

咔嚓。

闪光灯亮起又熄灭，这一瞬的定格，即是永恒。

这是温知新和江河唯一的一张照片，在很多年后，江河都一直保存着，用以纪念他早早逝去的恋人。

这天拍摄完后，想到接下来的剧情，戚嘉澍心情竟沉重起来。

“怎么了？”闻述问他。

戚嘉澍叹了口气，语气也丧丧的：“现在多开心，以后就有多痛苦，还不如不开始。”

“不能这么想。”闻述温声说，“至少他们拥有过彼此，也快乐过。”

“即便是用一辈子去回忆，值得吗？”戚嘉澍躺在床上，定定地看着天花板，有些六神无主，他心里有答案，但就是想听闻述说。

“值得。”闻述毫不犹豫，“如果换做我，也会这样选择。”

戚嘉澍心头一动，坐起身，注视着闻述的眼睛：“那我们呢，我们会分开吗？”

“不会。”闻述抓住他的手，贴在自己脸上：“我是闻述，不是江河，也不会是江河。”

戚嘉澍笑起来，“我知道，我也不是温知新。”

闻述吻了吻他指节，温热一触即分，戚嘉澍不自觉地蜷了下手指，眉峰微不可查地蹙起，很快又松开。

不是他的错觉，闻述真的越来越像那个人了，尤其是当他做这样亲密的小动作时，神态动作简直一模一样。

他心脏微缩，看着闻述的眼睛，沉声问：“你是闻述，对吗？”

闻述有些不明所以，但还是耐心地回答：“我是。”

“不是其他人？”戚嘉澍面无表情地问。

闻述心头一跳，突然就明白了他的意思，戚嘉澍是在怀疑他。

他压下心底翻涌的情绪，若无其事道：“当然不是。”

这段时间以来，他脑海里出现了更多的陌生记忆片段，有时候他会忽然恍惚，觉得正在做的事情很熟悉，像是他以前做过无数次。

但是那些片段太乱了，他一时间无法理清，需要借助一些辅助手段，尽快地弄清楚。

电影的拍摄已经到了尾声，大概还有二十来天就结束了。他让韩骏帮他联系了心理学