他以为她发现了，发现他是她的第一个，但是不是。他是她的第一个，她的身体在他的身下展开，软炀，紧窄。他丝毫没察觉到她痛不痛，他只感觉到自己浑身都痛，从身到心。痛得他差点要放弃。以他黑暗无比的想象力，十五年来从不停止的想象，也从来没有想到过会是这么的痛。“襻襻头”，上次我做错了，这次我会慢慢来，一定要做对。

潘潘温柔地攀着他，轻轻地吻他，吹气在他耳边：“说你爱我”。他爱，他爱了她一辈子，他认识她有多久，就爱了她多久。而他也终于等到了她的爱。她一定是很爱很爱他，才会把这个夜晚变成天堂。他这才知道，当年他伤她有多深。他以为即使那些传言都是假的，以她和张棂的关系，也会有过激情的夜晚。但她却没有，所以张棂的背叛才让她那么痛苦，所以她才说，我们四年多的感情，抵不上别的女人的一夜？所以她才会问：何谓，你有过多少女人？她是在乎的。有人伤害过她，有人背弃过她。她还问：你不问我？她有足够的骄傲，她不怕他问。

她说她看到了焰火升腾，烟花绽放。而他何尝不是？这个女人，值得他用所有的一切来爱，他愿意双手捧着跪在她面前，只怕她不要。

但他百密一疏，在他最欢乐的时候，他的出生地出卖了他。她就算忘了曾经有过的伤害，也不会忘了她的出生地。他们两人的出生地，他们曾经是邻居，一个楼上，一下楼下。在她的窗口看得见他的房门，在他的房间看得见她的阳台。

那一年夏天，最热的八月午后，他十八，她十五。他做了最错的事，她逃避了半生。汗水泪水混在一起，流进他的伤口里。他成了她的梦魇，她成了他的毒瘾。

她说：我相信你是真心的，但我一时接受不来。

过去了十五年他都要得到她，这份真心真到不能再真，但她一时接受不来，她接受不来一个曾经伤害过她的人。虽然她爱他。

第十六章 奢侈品

何谓站在十七号的楼下，抬头看着那扇窗户。窗户开着，窗帘拉着，风扑扑地吹着花布窗帘，掀开一点，又合上，又掀开一点。像他无数次抬头看的时候一样，让他看一点，又不他看全，让他想了又想，在无边的想象中，去和潘潘相爱。

那一年的八月到十二月，从夏到冬，他每天晚上抬头看她的窗户，她的阳台，就是看不见她。她真狠心，说不回来，就不回来。临去军队的前一天，他又一次偷偷爬上她的阳台，用一把薄刀撬开阳台门，溜进她的房间，家里没人，她妈妈去她阿姨家了，他打听清楚了才上来的。

这是他第一次上她家，家里简简单单，跟别的人家也差不多，只是非常干净，没有别的人家放着的那些没用的纸箱、篮框、瓶罐、杂物。一张双人床占了房间一半的地方，那是她和她妈妈睡的，他不敢去碰。旁边一只竹书架里放着许多的书，他怕那也是她妈妈的，还是不敢碰。

他总带走她一点东西才肯离开，他总不能把她的白底花裙子打进背包，带到部队吧。

最后他在窗户下的方桌上看见她的一张照片，压在桌面玻璃底下，玻璃底下还有一方挑花的桌布，白底的布上绣着小菊花，看着就像是她的手工。原来她不光读书好，还会做这些。又是读书又是做针钱，难怪她要戴近视眼镜。她怎么就不玩呢？

绣花桌布上压着她的照片，她就站在一树桃花前面，小脸笑得也像花一样灿烂。那大概是她今年春天去公园拍的，没穿校服，身上是一件黄色的毛衣。那件毛衣他见过她穿，明晃晃的像是太阳光。他抬起玻璃，把那张照片拿出来，放在贴身的口袋里，又从阳台边的水落管子上翻了下去。

那张照片他拿到照相馆去过塑，陪着他走南闯北，等他回到上海开始创业后，这张照片和她的旧裙子放在一起，锁在他的箱子里。要是早知道那张身份证会惹祸，他也会把它们锁在一起。它们本来就该在一起，都是从前的东西，张家花园的记忆。

这次他不用爬阳台了，从黑洞洞的楼梯走上去，拉拉灯绳，没有灯亮起。他对这里不