人问他，他没急着回答，对着书架三层抽书空出来的缝隙出神。

从他的角度，能从那个缝隙里看到书架另一边一条乌黑的马尾辫，不长的辫子，别着几个彩色的卡子，还扎了粉色小熊的头绳，晃来晃去。

“我不想随便找个人结婚……要不……反正冯伦……”

说什么，他不是每句都听清了，听懂了，只是听到那清脆的女孩声音一直在讲，越讲越激动。

毫无防备，缝隙里突然多出一张脸，也只是一瞬间，书塞了回去，书与架子的格缝里，有件淡粉色的毛衣，刚才的辫子和小熊却看不见了。

“宪奕，少喝点！”

朋友在劝，他嗯了一声，却是举着杯子一饮而尽，听到书架另一边刚才的声音斩钉截铁的说：“不结婚怎么了！”

是啊，不结婚怎么了？

结了，再离，还不如不结。

那一刻，他突然觉得斩钉截铁的声音说得多，那个晃辫子的女孩看得比他透。

倒上酒，杯里的冰块化的只剩下一小点，托在手里，杯壁上满满的都是冰凉。

结婚，离婚，五年，十年，感情不是越来越牢固，反而像暖热里的冰，禁不起呵护，化成水了。

“家棋……”

“今天不说她，喝酒！”他打断同伴的话，起身，随便从三层书架抽了本书下来。

那条马尾辫子又出现了，那只粉色的头绳，还有清脆的声音，细听，又是哽咽的，似乎从来没有斩钉截铁过。

傍晚的时候，骆驼才带着洛洛回来，似乎是吵架了，一进门，一个去吧台，一个先走到书架旁，取走了每周推荐的《耶路撒冷之鸽》，扔在一堆过期的报纸上面。