他和他的几个堂弟，在爷爷的床边跪下，磕完头后，又让某个完全不熟悉的亲戚，捉着手臂，去摸爷爷的手。

那是乡下一直以来的习俗，让小辈去向去世的老人求取庇护，让家里的老人保佑这些后辈将来平平安安，无病无灾。

那时候的他们太小了，一起跪在床边的堂弟，比当时的怀姣还不懂事，只听见要去摸去世的老人，一双手被吓得直缩，因为乱叫还讨了大人的骂。

怀姣做为哥哥，又一直比他们乖些，于是往往就被迫成了那个榜样，必须忍着害怕率先去做。

鲜艳的寿被，蒙在脸上的白布，以及老人干枯冰冷的手指。就足以组成怀姣童年里最无法忘记的恐惧记忆。

“小姣要摸摸爷爷的手吗？爷爷以前最疼你，最喜欢你，你要跟爷爷说，以后一定要保佑你……”

回忆和现实重叠，怀姣跪在床边，听着耳边那和记忆中一模一样的声音……

撑在腿上的一双手，手指细微蜷了蜷。

现在的他比起以前要大太多了，也要懂事很多，有些事情已经不需要大人们的逼哄，就能自己去做。

怀姣睫毛微颤，在亲戚们的念叨中，朝床上的爷爷抬起手。

寿被的白边盖着老人的手，只露出一小截惨白而青灰的指甲。

床上躺的明明是怀姣的爷爷，可童年的记忆作祟，下意识地，怀姣的手指都忍不住跳了跳。

他抿住嘴唇，在将要伸手过去时，下一刻，却动作停住。

身旁有人抓住了他微颤的手指，皱眉说：“一定要摸吗？他挺怕的。”