“不要了。”如果要运动，他不想吃太饱。

宋柠心双手撑头，欣赏他捧碗喝汤的样子，“那你吃完，还有话要说吗？”

“有，你等一下。”他仰头一口将汤干了。

她乖巧状：“好的，老师。”

“有开酒的吗？”

“红酒开瓶器在洗碗机左边第二层抽屉。”宋柠心身体没有动弹，心头惴惴不安：“你是要说什么不好的事吗？”

为什么这么严肃？他们之间有什么话题需要使用喝酒来壮胆？

“我先开酒。”

宋柠心静静等了3秒钟，等不及了：“那你先列出个话题范围，我先预习一下。”

“就我们俩的事。”他不咸不淡，说得像老夫老妻。

宋柠心：“嗯。”

“可以聊吗？”

她小鸡啄米般点点头：“那你再帮我缩小一下范围，是好的还是不好的？”

他想也没想，说得相当笃定：“不好的。”

睫毛在眼下投出片扇型阴影。宋柠心垂目思索，不再发问。

时北拿开瓶小刀沿瓶口切开封膜，再将螺旋钻插入软木塞的中心，手腕稍稍用力，螺旋钻慢慢旋入木塞。随着每一圈的转动，空气中的安静便被放大一分。

转到一半，他不再专注，抬眼朝她望去：“怎么不问了？”

“你还是先喝酒吧。”宋柠心觉得，他现在还是太理智了。喝点酒说不定能说点好听的。

“那要是是好的呢？”

一声清脆的“噗”声，木塞从瓶口顺滑抽出，红酒独特的酸涩香气随即弥漫开来。

“我知道肯定是好的。”宋柠心抽出一支玫瑰，小心翼翼掰掉刺，递给他，“麻烦帮我剪掉一半的花茎。”

“要插瓶吗？”他从冰箱上取下吸铁石剪刀，熟得像来过很多回。

“我想试着簪头发。”递过花，他倒酒，她继续说，“你都带了玫瑰和红酒，总不能是专程跟我告别的吧。虽然你不回我消息，像个渣男，但你在我这里有特权，我会原谅你一百次。”

他轻慢地说：“不回消息算罪吗？”

宋柠心扎了个松垮的低丸子，拿花枝比划，“我就知道你是故意的！”

“不是故意的。”他要是知道回什么，肯定回了。

每天看了十几回聊天界面，点开切出，再点开，再切出，很浪费精力。

过去，宋柠心和任清扬传出情感波动，他便会陷入这样的内耗循环。他不喜欢这样的状态。但凡经历过几次就知道这事非常熬人，晚上睡不好，白天不集中。

他曾下定决心，就做朋友，偶尔联系，维持体面，凡事不必点透。但没做到。

西雅图那次他就知道自己做不到。当宋柠心寂寞、委屈、单身的时候，他一点体面也没给自己留。

时北拿出醒酒器，醒了半瓶，高脚杯里多留半杯，先享用了一口。

宋柠心：“你要喝这么多嘛？”

“还有你的份儿。”

“好。”她将花枝再次递给他，撒娇道，“时北，你帮我簪，好不好。”

时北上前，轻托她的下巴，将玫瑰斜簪，花朵悬在耳上：“这样好吗？”

宋柠心看不到。

时北环视一圈，“手机有前置，或者去照下镜子。”

她摇头：“时北，你看着我。”

他稍稍蹲下身，照做了。

宋柠心猛然凑近，透过黑色的瞳仁，目不转睛寻找倒映的自己：“好看呢！技术真好，是无师自通还是以前服务过谁！”

细小的光斑跳跃在深邃的黑色湖面。

滚烫的呼吸在时北的眼中吹开涟漪。

对视忽而汹涌。

时北明白，自己这辈子都没办法摆脱这种纯真的诱惑。到底是他没有成熟，还是他的品味没有成熟，为什么会喜欢天真的多情人。

时北取了个新的高脚杯，转身倒