总参谋长想看看程心，但没有直视她，只看着她在前面透明罩上的投 影。她的影像叠印在星海上，那双美丽的双眸平静地映着星光，他突然感 觉群星都在围着她旋转，她成了宇宙的中心。他再次强迫自己，没有进一 步劝她不要冒险，而是说出了下面的话：“这个，”参谋长指指后面，“是一枚微型氢弹，按你们那时的 TNT 当 量计算，五千吨级，可以炸毁一座小城市。如果真发生了，一切都在一瞬 间，没有任何痛苦。”

程心又对参谋长恬淡地微笑了一下，“谢谢，我知道了。”

五个小时后，程心乘坐的太空艇从港口起航了，3G 的过载把程心紧 紧压在椅背上，这是普通人能够舒适承受的超重的上限。从一个后视窗 口中，她看到终端站巨大的外壳上反射着太空艇发动机的光亮，小艇像是 从一只巨炉中飘出的一颗小火星。不过终端站本身也在迅速缩小，这个 刚才程心还置身其中的巨大构造很快也变成一粒小点，但地球仍宏大地 占据着半个太空。

特别小组的人反复向程心强调，这次飞行本身而言是再普通不过了， 不会比她以前乘坐一次民航飞机更特别。从终端站前往地日间的拉格朗 日点将飞行约一百五十万千米，也就是百分之一个天文单位，是一次短程太空飞行。她乘坐的这艘球形艇也是一架短程太空飞行器。但程心记得， 三个世纪前使她选择航天专业的一个重要诱因，是公元世纪中叶的一项 伟大壮举，在那项壮举中，先后有十五个男人登上了月球，但他们的航程 只是这段距离的五分之一。

十多分钟后，程心目睹了一次太空中的日出。太阳从地球的弧形万 缘上缓缓开起。太平洋的波涛己被距离抹去，像镜面一般光洁地反射着阳 光，大片的云层像贴在镜面上的雪白肥皂沫。从这个位置上看。太阳比地 球小许多，像是这个暗蓝色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。当太 阳完全升出弧形地平线时，地球向阳的一侧被照亮成一个巨大的下弦月 形状。这个大月牙是如此明亮，以至于地球的其余部分都隐没于阴影中， 太阳与下面的弯月似乎构成了一个宇宙中的巨型符号。程心觉得它象征 粉新生。

程心知道，这很可能是她见到的最后一次日出了。在即将到来的会 面中。即使双方都忠实地遵守谈话的规则，那个遥远的世界可能也不会让 她活着返回，而她不打算遵守规则。但她感觉一切都很完美，没有什么遗 憾了。

随着太空艇的行进，地球被照亮的一面在视野中渐渐扩大。程心看 着大陆的轮肺，很轻易地认出了澳大利亚，它像漂在太平洋中部的一大片 枯叶。那块大陆正在从阴形中移出，明暗交界线位于大陆中部，表明沃伯 顿刚好是早展，她想象着弗雷斯在树林边看到的沙漠日出的景象。

太空艇越过地球，当弧形的地平线最后移出舷窗的视野时，加速停止 了。随着过救的消失，程心感觉像拥抱着自己的一双手臂突然松开了一 样。太空艇朝着太阳方向无动力滑行，恒星的光芒淹没了一切星星。透 明罩调暗了，太阳成为一只不刺眼的圆盘，程心手动再调暗些，是太阳变 得像一轮满月。还有六个小时的旅程，程心漂浮在失重中，漂浮在月光般 的阳光里。

五个小时后。太空艇旋转一百八十度，发动机对准前进方向开始减速，太空艇转向时，程心看到太阳缓缓移走，然后，群星和银河像一轴展 开的长卷般从视野中流过。最后当太空艇再次稳定下来时，地球又出现 在视野正中，这是它看上去只有地面上看到的月球大小。几个小时前它 在程心眼前展示的宏大已经小时的无影无踪，只剩下脆弱，像一个充满蔚 蓝色羊水的胚胎，被从温暖的母腹中拿出，暴露在太空中和黑暗中。