过中夜，殿宇静得只有烧的烟在流转，被打翻在地的香灰之间，丝丝缕缕的白烟缠绕、攀爬、纠缠。

许久许久，朱晏亭才平复了胸口的起伏，望着她。

她很久以后才出声。

声音在方才的怒中沙哑了，哑着嗓子，带着一点轻轻的疲倦。

“去吧……”

“是我之过，不应该对你发作。”

“她的成败得失，由人评说。”

“我的也是。”

……

最终朱晏亭送出去的那封书信，既没有公事公办，也没有借人口舌诉己之思。

而是在万般思忖过后，只写一句：“君未至，诸事不能定，思君甚，盼君归。”

绢封入囊，交付郑思危。