过明亮的车窗玻璃，申州内外环的钢铁建筑在两人身边飞速倒退，就像被滑动的影片进度条一般，只留下片片模糊又无法挽回的残影。

“最近很累吗？”这是钟翊今天对林瑧说的第一句话。

林瑧笑笑，想了半晌扯出一个谎：“很明显吗？昨天和朋友出去喝酒了，半夜才回来。”

“你不爱喝酒。”钟翊明显不相信，他很难骗。

林瑧无奈，呼出一口气，他好累，累得连圆谎的力气都没有，只能告诉钟翊：“对，我没去，我就想一个人待着，不可以吗？”

钟翊看回前面，申州机场已经在高速尽头露出了一个影子，他手指抵着手中温热的保鲜盒，看似轻轻握着，其实指尖用力到几近发白。

“为什么不开心？”

两年的准备，未知的远方，好像在这一刻都没有林瑧的情绪更重要。但钟翊分明又知道，林瑧不开心的理由可能有千万种，千万种里面都不会有一种是因为他要离开。

情人节那晚在滨江广场毫不犹豫的一耳光，此时此刻依旧在钟翊身上留有痕迹。

果然，林瑧把车开进机场停车场，在陡然变暗的光影里回答：“跟你没关系。”

车稳稳停下熄火，林瑧按下安全带，从冷柜里拿了两瓶水，一个黑色的瓶身在眼底一闪而过，钟翊忽然开口说：“可以送我一个临别礼物吗？”

林瑧抬头：“什么？”

钟翊指了指冷柜，“香水。”

林瑧再次打开柜子，把矿泉水和香水一起扔给他，转身下了车。

明明已经6年多没来过了，但申州机场的出境值机柜台林瑧还是闭着眼睛都会走，他陪着钟翊办好托运，在安检入口盯着钟翊吃完了保鲜盒里的包子，拿回盒子打算离开。

钟翊其实什么都吃不下，他的胃翻涌绞痛得想吐，痛楚触及到了声带，让他几乎说不出什么告别的话。

“可以给你打电话吗？”好可怜，像只即将被抛弃的小狗。

林瑧肩背绷紧到酸痛，避开钟翊的眼神，强撑着自己最冷硬的声线回答：“没有必要。”

“可是我想打。”小狗执着到哀求。