谢无炽： “没事的。”

本应该有很多话讲， 但变成一句： “你好好休息， 身体恢复得快。”

谢无炽唇动了下， 道： “好。”

太监来搀扶他， 谢无炽拒绝了， 回屋子里去。

时书没说话。脑海中全是相南寺， 流水庵， 流放三千里， 和谢无炽走过的一路， 但知道谢无炽在看他的脸时， 时书若无其事， 回避了视线。

思考谢无炽为什么潦倒成这样， 时书熬到大半夜才睡着， 房间内一片漆黑， 驿站外秋风阵阵， 有微雨打芭蕉叶的声音。

时书中途忽然醒了一次， 淡淡的光芒下， 门乎有个人影。时书陡然睁开眼看见， 吓了一跳， 猛地攥紧身上的被褥。

“谁?”

但下一秒， 额头上的冷汗就干了， 时书从床上跳下来， 越往前走， 窗纸上的人影就越熟悉。时书知道是谁了。

时书抬手， 打开门： “你怎么还不睡? 有事吗?”

周围很黑， 驿站的油灯熄灭， 暗中看不见谢无炽的脸。时书不知道谢无炽想干什么， 下一瞬间，手就被他一只手给牵住。

时书一下把手抽出来， 黑灯瞎火， 谢无炽往里走了一步， 时书被轻轻地抱在怀里， 正想说： “你不要动手动脚的……”下一秒， 他察觉到耳边的一点濡湿。时书在黑暗中意外地睁大眼， 瞬间慌乱， 谢无炽抱住他， 黑暗里也看不清什么， 但那阵呼吸非常的不平静。

“……”

时书本来想推开， 这一下站了几秒， 反倒不知道应该说什么了。

秋风寒冷， 正从走廊上吹来。时书回忆起了不少的事情， 越回忆， 越沉默。

“……”时书无言以对时， 听到谢无炽的哑音， “对不起， 都是我的错。”

“……”

时书启了下唇， 没发出声音。

门外太监观望， 时书伸手将门虚掩， 脑海中万般复杂的心情， 有宋思南刻在手腕的恨字， 雪林的尸体， 城楼上的风雪， 声嘶力竭地质问， 还有带着杜子涵逃走的马蹄声。

时书和谢无炽分开了两步， 黑暗中， 谢无炽看时书的脸， 时书正看着窗外的秋风。

两个人站了估计一刻钟， 时书才到桌子旁坐下， 倒了杯水， “你大半夜不睡觉， 来说这些事?”

谢无炽： “只要你留下， 我可以为你做任何事情。”

时书无言以对： “睡觉吧， 现在时辰很晚了， 我也不知道该说什么。”

谢无炽： “你明天还走吗? ”

时书: “走。”

他要走， 谢无炽就不走了。一身雪白的中衣站在原地， 秋风越来越冷， 时书他， 实在没忍住站起身， 从傍晚送的一大堆金银和衣服中找出了一件， 随手披在他身上。

披完， 时书准备转身， 手又被牵住了， 这一次， 把他的手牵到了脸颊。掌心冰冷， 潮湿， 轻轻蹭他的手心。时书一下又怔在原地， 自从听到谢无炽表白以后， 时书对他的回忆就不再是好朋友， 而是前任的身份。

时书深呼吸， 谢无炽亲他的手心， 袖口落下来是缠着纱布的手腕。时书盯着他的手腕看， 刚吸入的气呼了出去。

时书： “你准备在这站到天亮?”

没想到， 谢无炽处理政事强悍， 手段高明， 谈恋爱了却是这种闻所未闻的性格。

但时书说完， 谢无炽没有坐下， 仍然站在原地。黑夜中时书的眼睛漆黑， 只好说： “你回去睡觉吧， 这么冷。”

但站着的人还不走。时书无言以对， 谢无炽近前一两步， 桌子旁再抱住时书， 在他耳边说话：“你别走。”

时书闭眼， 不说话。

谢无炽贴着他的脸： “求你了， 不要走。”

时书结冰一样的心， 融