她从没想过自己会过这样的日子不惊天、不动地，只为了一壶水滚、一道糕熟，与他多坐一刻，就觉得心安。

有时早市热闹，她会帮他煮一锅姜茶，他嫌她动作慢，她便推他去烤馒头。结果馒头烤黑了半边，他还一本正经地说：「这边酥脆，那边筋道，是我特地留给妳的。」

她差点笑岔气，但还是没揭穿他。

人若真过上了安稳日子，便连计较都会慢下来。

那日午后无客，他靠著铺子门边的竹椅打盹，椅脚还垫了一块不规则的木片是她怕他又坐坏椅子时自己扭伤腰。阳光从竹帘间斜照进来，落在他睫毛上，细细金光闪动，像夏天河面起了波。

他睡得极安静，呼吸均匀，手臂下压著一本泛黄的旧书。她蹲下身，悄悄把书抽出来，翻开扉页。

里头写了一行小字，笔划拙中带巧：

照茶铺中，与妳年年。

她盯著那行字，眼底突然一酸。

没有风，茶香也还在，但心口莫名一紧。她说不上来是哪里出了问题，只觉得那刻起，时光像被谁按了一下，原本温热的空气开始有点凉。

她望著他，出声唤道：「……黄衡之？」

他果然醒了，张开眼，眉间还残著刚睡醒的微皱，声音低哑又温：「怎么了？」

她摇摇头，强自笑著：「我有点困，你替我守会儿铺子。」

他点头，抬手替她整了整发际的碎发，语气懒洋洋地应著：「去吧，我在这儿。」

她走进内室，躺下时，他的手还落在她发边，指腹轻轻蹭过她耳后，力道轻得像怕惊动什么。

「不怕，我不走。」他这样说。

她听见这句话时，眼皮却忽然重了。

不是倦意，是整个世界正在慢慢变轻，像风卷起铺子门前那串风铃，一声声远去。

风声渐远，茶香也淡了，铺子还在，可她仿佛被谁轻轻推出了门外。她想回头，想说「别走」，但来不及。

一切都还在，可她知道，她就要从这一生醒来了。

???????????????

她醒来时，泪已湿了枕边。

眼角还残著些许湿意，鼻尖隐约泛酸，像是刚从什么温柔里惊醒，未全然抽身。她怔怔看著帐顶，片刻才记起自己身在何处。

窗外天色刚亮，晨光斜斜落入殿中。宫瓦上映著一抹初白，屋簷下垂著点点梅影，像极了梦里茶铺门前的枝枒，只是这里多了几分静与重。

帐边风动，金纱微晃，一道光线透过缝隙落下，照在他肩头的锦袍边角。黄衡之仍熟睡在她身侧，侧脸隐在阴影里，气息平稳，像极了梦里那个为她揉茶添香的男人。

她转头看他，目光一寸寸落在他眉梢眼角，轮廓未变，神情未变，连额前那几缕总是不服贴的发丝，也与梦中一模一样。

梦里他不披战甲、不沾血，只为她守一盏茶火；梦外他已立于万人之上，一身帝袍，却仍会在她冷醒时，替她加被、唤她名字。

她望了他许久，像还没完全从那个茶铺走出来。手不由自主地伸过去，指尖轻轻触著他额前的乱发，力道轻得像怕惊醒整个梦境。

「……黄衡之。」她低声唤。

他未即醒，只微微皱了皱眉，像在梦里听见了她的声音，未及反应，便又沉了回去。

她没再出声，只将额轻轻靠向他胸前，听他心跳一声声稳定地落下。

那些在梦中未说出口的话，仿佛也不必说了。