从芙蓉镇到申城，是多少人梦寐以求的阶级跨越。

闻淮川曾一门心思扎根在老家，可当机会真正出现在面前时，不禁开始摇摆。姜关月当时刚本科毕业，如愿考上芙蓉镇中学的教师岗。她向来不喜大城市的繁华喧闹，不假思索拒绝了去申城发展的提议。

闻淮川照旧依着她，内心却为此挣扎不堪。他不傻，知道机不可失，更深知人情世故：天上好不容易掉馅饼，若不识好歹地回绝，搞不好这辈子都要坐冷板凳。

姜关月晓得他肯定会和自己站在统一战线，没再过问。每天光明正大挽着闻淮川满村子乱逛，逢人便说“好事将近”。

闻家长辈开心得合不拢嘴，几次三番登门讨论彩礼、婚宴等事宜。姜奶奶和姜爷爷亦满心欢喜，偶尔旁敲侧击小女儿别太高调。毕竟还没正式过门，谈恋爱而已，非搞得人尽皆知干嘛？

姜关月看似柔弱，心里头主意正得很，无惧人言：谈恋爱怎么了？见不得光？喜事就该分享，越多人知道越好。

姜晚凝嘲笑妹妹的恋爱脑，不料反被将一军：一母同胞，大家彼此彼此，谁都别笑话谁。

那天姜关月下课早，心血来潮去镇政府门口接闻淮川下班。对方和领导并肩走出大楼，见到她时惊喜万分，愣头青般傻笑好半天，向领导坦言这是他未过门的媳妇。

老领导对属下赞不绝口，称赞闻淮川年轻有为，成家立业两不误。姜关月不善交际，得体地保持微笑，当听见“调职申城”四个字眼时，面色稍变。

回家路上，她坐在自行车后座，忍着小腹疼痛和怒气，倔强地不肯围抱闻淮川的腰。对方粗枝大叶地哼着小曲，时常叮铃铃提醒路人，减速绕开路坑。

“今天肚子疼不疼？”闻淮川最近人逢喜事精神爽，升职有望，媳妇即将进门，家里马上要添一名新成员。只担心下个月办酒席，姜关月身体吃不消，得想办法让那帮家伙们少闹腾。

姜关月铁青着脸，闷声不语，趁他锁车的功夫蹭噌跑回了自己家。

“诶？不是去我家吃饭吗？”

“不舒服，不去了。”

“哦，那我回家说一声。”

闻淮川屁颠颠地去而复返，劈柴生火、包馄饨、陪长辈们唠嗑。姜关月躲进房间，听着外面的谈笑，嗅着屋内的烟火气，心生悲凉。

单纯如她，将爱情看得太过理想，容不得丁点现实掺杂。顺遂如她，所得皆所愿，没经历过半点不如意。高傲如她，最痛恨隐瞒和欺骗。她越想越心灰意冷，不自觉钻进牛角尖，将一切看成了蓄谋已久的算计。

那顿晚饭，姜关月异常沉默，席间只问了闻淮川一个假设性问题：如果以后有很好的外地升职机会，他会考虑吗？

对方望着姜家二老，握住姜关月的手，“关月在哪，我在哪。”

闻淮川回忆到这，噤了声。那会的承诺是真的，绝无半分虚情假意。但野心的确难消，他总归想试试。

交通厅的职位，他还有最后的面试关没过，一切尚未成定局。哪怕正式通过，镇政府这边的交接、背调、新职位培训以及后续事宜，少则需要半年才能尘埃落定。

他年纪轻，考虑问题不够周全，心想能拖一时是一时，毕竟没人会拒绝好日子吧？

闻逸尘觑着父亲的侧脸，好半天说不出话。闻淮川狠狠嘬了口烟，吞云吐雾，“真倔啊，那晚是我跟她的最后一面。”

姜关月走了。

提着一个行李袋，留下三行字，就这么消失在众人视野。

两家人发了疯地找，去派出所报案、挨家挨户地问、贴寻人启事，找遍了所有她可能会去的地方。

闻淮川一口气吸了半根烟，呛得连咳好几声，“那三行字就跟刻我脑子里似的。闻淮川，我不跟你过了，我也不会再跟任何人过了。”

“后来找到了吗？”

闻淮川掸掸烟灰，“嗯，出家了。”

天台寺旁的尼姑庵男士免进，闻淮川见不到人，只得一次