合在青灰色的月光下反射出初雪般纯洁的光辉，刺得她双眼猛然湿润。

左媞安流着泪从梦里醒了过来。

***

“Jeanne……？”

伊恩轻轻地拍了拍她的肩膀，这才叫醒了盯着窗外发呆的她。他是来问她晚餐想吃什么的，可是连喊了好几声都没有回应。伊恩叹了一口气，捉住那双慌乱比着道歉的小手，追着她的小嘴亲了下去。

“以后你不回答，我就默认可以吃你了。”

她的脸腾的一下红了，目光羞涩地躲闪起来。伊恩笑了笑，只有这个时候他才觉得她还在身边。

别的时候她都安静得像一片晴空上的云，仿佛稍不留神就会乘风而去。

她告诉伊恩吃完饭她想出去走走。

“让我陪你，好吗？入秋了，天黑的早，你一个人我不放心。”伊恩将在婴儿床边的姬夜扶起来。不知道是不是他的错觉，最近他总觉得她站不稳，两条腿颤颤的，像只刚出生的小鹿。

看来以后晚上还是得悠着点……

她乖乖地坐到餐桌上，看着他烹饪。粉色的围裙挂在他宽厚的胸前，显得格外娇小。

“你还是不想吃肉吗？……鸡蛋呢？……那好吧，先吃点苹果，我给你做蔬菜汤。”

生产之后她好像就不沾荤腥了。一开始蛋奶类还可以接受，后来越来越勉强，只好作罢。去医院检查似乎一切正常，伊恩也不再好强迫她，只能顺着她的改变来调整饮食。

但改变的又何尝只是饮食。

饭后他们一路走到了教堂后的树林。黄昏的金光洒在她脸上，照亮了她的眼睛，却很快被一片飘来的乌云遮盖，让母女俩顿时沉入黑暗。伊恩把随身带的羊毛坎肩披到她身上他不想她再往树林里走了，哪怕她看起来神采奕奕，不知疲倦。

那越来越轻快的脚步令伊恩心里发慌。

“Jeanne，天黑了。”他从身后搂住她，臂弯像是温暖的镣铐，“我们回家吧。”

她顿了顿，听话地点了点头。

***

该隐靠在窗户上看着路灯下依偎着的两人一路走出视线。他重新回到小桌前，继续捣鼓那个破损的八音盒机芯。鼓轮装置上的铜钉还算完好，一旁的音梳就不行了弯折的钢条根根撬起，像是被掰坏的肋骨。

该隐从一众旧钟表零件中挑出一根钢丝，用砂纸缓慢地打磨，试着将它做成音梳断齿的替代品。

她来教堂的次数越来越少了。据说最近身体逐渐虚弱，连面包店也不常去了。修女们偶尔会在谈话中提到她，有一次他终于鼓起勇气加入了她们的谈话。

“医院怎么检查都找不到原因。”修女叹了口气，“简直像是什么魔鬼附身了一样，不吃不喝，整天盯着窗外。上帝保佑。”

“她这要是病倒了可怎么办呢？”另一个修女补充到，“我听说她以前经历过一些事，好不容易才过上现在幸福的生活……孩子也还这么小，哎，上帝保佑……”

最终话题都绕回到祈求神的保佑。