层后。

平谷区一带经济发展滞后, 城市基础建设也还停留在上个世纪□□十年代，福利院外的这条水泥路上常年有拉货的大卡车经过，路面水泥板被压变形, 坑坑洼洼凹凸不平，政府也破罐子破摔当没看见, 多少年了也没派施工队来整修。

距福利院大门左侧五十米的位置，立着一个电线桩，桩身上喷满□□的城市牛皮癣。一个破旧垃圾桶孤零零地立在电线桩子旁边，堆得满满的, 泡面桶和一次性饭盒都从边沿处冒了出来。

百里洲径直走到路边, 摸出一根烟塞嘴里，点燃, 眸光冷淡不明。

忽的，起风了。

垃圾桶旁边一个脏兮兮的塑料袋被风卷起来，打着旋儿飘到百里洲脚边。他像没有察觉，迎风抽烟, 黑色短发稍有些长了, 额前几缕被风吹得凌乱翻飞起来, 露出一副光洁饱满毫无瑕疵的额头。

马路破旧而长, 远望去, 一眼看不到尽头, 不知前方通向何处。

百里洲视线顺着马路，落在遥远而未知的某处。燃烧后的尼古丁在冷风的肆虐下朝后突袭，他再次吐出烟圈，被那阵呛人浓烟熏眯了眼睛。

“小伙子，想打车啊？”背后响起一个笑呵呵的声音。

百里洲回头，见跟自己搭腔的是福利院的门卫大爷。大爷年纪六十来岁，两鬓斑白，穿一身深蓝色的保安服，抱着个保温杯坐在门卫室前的一个椅子上，面前还摆着个烤火炉，整张满是褶子的脸被烤得红光满面。

百里洲笑了下，随口回道，“是啊。”

“你平时不都自己开车么？”