邹支书冷哼了一声，说：“就这样了？”

刘义成说：“就这样吧。”

“那你这日子就不过了？”

“就这样吧。”

“你又不跟人过日子，自己日子也不好好过，你说你怎么个意思？”

刘义成抬起头，露出显眼的眼白来，呆滞地看着邹支书，而后缓缓说：“以前怎么着，现在还怎么着。”

“以前你过的是这日子吗？这还是人过的日子吗？地里的活儿你也不打算干了是吧？”

“干。”

“你还干，你看看现在都是什么时候了？”

“什么时候？”

“什么时候？秧都插完了！”

“哦。”

刘义成又低下头去，接着抽烟。

邹支书临走踹了他一脚，说：“明天你要再不下山，你以后也别下了，别来了，干脆别活了算了，反倒清净。”

第二天刘义成就收拾干净下了山去，沉默着到地里干活。

他似乎真的回到了以前，不与人交流，只自己默默地做事。

卓哲这一去就再无音讯，电话都不曾打回来一个。

起先徐小美还会找刘义成抱怨两句，但刘义成只是默不作声地听着。久而久之，连徐小美都不敢找刘义成说话了。

又到了年末，徐小美回了家。在大雪纷纷的深山里，刘义成收到了一封信。

许多信在林场滞留了许久，林场的人统一送了进来，其中有一封就是属于他的，无人认领，最后被独自落在那里，上边有他的名字。

他把信封上的几行字反反复复地看，有他的名字，还有他熟悉的另外两个字。

他将信揣到怀里，回到山上。

过完春节，徐小美回来了，拖沓许久，还是独自上了山，见到缩在烟熏火燎的房间中的刘义成。

她说：“刘大哥，我也要走了。”

刘义成这次应了她，说：“哦。”

得到回应，徐小美稍稍鼓起了勇气，说：“卓哲他姐在他们厂子给他找了个工作，他户口正式转回去了。我等他那边办完手续，就回去和他结婚。”

刘义成没打磕巴，又是「哦」了一声。

“我，我是真看不上他，从小天天瞅着他穿着开裆裤满大街跑，成天嘻嘻哈哈没个正经，多大的岁数了还跟个小孩子似的，什么都不懂，一点都靠不住，我这也是没办法，要不我才不嫁他，呸！”

刘义成沉默不语地听着。

徐小美红着脸叹了口气，又问他：“卓哲说他给你写了信，你收到了吗？”

“收到了。”

“他还说，你可能不认得字，让我帮忙念给你听。”

刘义成说：“不用，我认得。”

“啊？呃……那，你怎么说啊？卓哲让我带你的回话给他。”

“恭喜你们。让他好好生活。”

“哦……”徐小美似懂非懂地点点头。

她起身，准备走了，又不太想走，还是问他说：“你们，你们俩……”

刘义成挑起眼来看她。

徐小美被他的眼神吓到，撒丫子就跑了。

徐小美走后没多久，一封接一封的信雪花般地落到他们这个小小的村子里。

又过了半拉月，刘义成找了个媳妇，娶进了门。是东边村儿的一个寡妇，听说克夫，克死仨了，比刘义成还多一个。

邹支书虽然看不上这女人，但好歹是点进步，帮他张罗着办了事，家也从山上搬了下来，在邹支书家边上新盖了个院子。

雪融了，那信又飘来两封，之后就断绝了。

六十三

六十二

刘义成两口子在村子里过日子，第二年就生了个大胖小子，生下来就又黑又壮，虎头虎脑。

村里人都夸赞他好福气，邹支书也不再对他媳妇儿阴阳怪气的，连刘婶都夸赞小两口镇得住彼此，是天生的一