刘义成努力回忆，他未曾有家人给他讲过故事，未曾有同龄的朋友与他说过话，未曾上过学，未曾念过书，与妻子也没来得急说上什么话。

他只从卓哲那里听过故事，那些原本他听不懂的话，都一点点融化成他头脑中的画面。卓哲念给他的故事都太过复杂，不适合说给孩子听。

孩子不停央求，大人就是不做声，同坐的年轻人看不下去，给刘田讲起了笑话。

刘田听不懂，也还是咯咯直笑。之后那人又讲起小故事，一个接一个，都不重样。

刘义成也听着。

晚上刘田趴在刘义成怀里睡，睡累了又蜷着躺在椅子上，枕着刘义成的大腿。

两天之后到了北京，刘义成猛然发现，他眼中的北京已然大变样子。

他认得火车站的标识，也读得懂车站牌上的站名，他知道了他在那里，要去哪里，大街小巷的路牌，门店招牌，门口木板上的一串串菜名，这一切，就像加了几层锁的暗语，曾经让他寸步难行，如今恍然揭开那层雾，他才不再像那格格不入的脓包，被人挤着压着流淌出来。

上次进京还是儿子上学的时候，想着他或许真的能在这里找到一个位置，苦干数年，毫无意外地仍在泥土里。

他自己最清楚自己，他根本不是卓哲眼中无所不能的神明，他只是个连字都不认识的农民。

刘义成带着刘田，直接去到卓哲的小院子。

小院子没了，已被拆成了一片废墟。

问周围的邻居，才知这里已经荒很久了，要开饭馆。再问这里以前住的人，便是不大清楚了。

凭着记忆找到卓哲的学校，四处询问的时候被保安拦下，刘义成一次次地解释他是来找一个人，那人是这里的老师，他们是朋友。

被带到警卫处，挂了个电话，保安跟他说：“你找的卓教授去年就离职，没再回来过了。”

“他有没有留下联系方式？住址呢？熟人呢？”保安又一个电话打过去，让刘义成跟对方说。

那边说卓哲走得突然，和所有人都断了联系。

刘义成只感到天旋地转，浑浑噩噩地走在街上。胸前挂着的刘田摇晃他问：“爷爷，你怎么了啊？”

刘义成说：“你知道你家怎么走吗？”

到了小两口家里，刘义成放下孩子，就说：“我走了。”

周楚没让他走，堵在门口问：“爸，这么突然？是有什么事儿吗？”

刘义成说：“没事儿。”

“要有什么事儿，我们可以帮帮您。我妈去我二姨那里养着了，我们最近也不太忙，正打算去您那里接刘田呢。”

“我找一个人。”

“找什么人？”

“卓卓！”刘田在一旁搭话。

周楚发现和儿子沟通更效率，于是问：“是什么人？”

“给爷爷写了好多信的人。”

“你们去找了吗？”

“去了一个烂的小院子，还去了一个大学校，然后爷爷就变成这样了。”

周楚说：“爸，您看要不我们陪您再找找？”

刘义成说：“我回去问问邹支书，再看看信。”

“我们陪您去吧。”

刘义成没再推脱，三个大人带着一个小孩又坐上了火车。

回到山里，刘义成先是找了邹支书，得了一通骂，又回到山上翻信。

几人一起翻看，将信中提到的地名、店名有关的名词都记下来。

刘田也分了一部分工作，专看早期简单的信。

周楚一目十行地将信大概扫了一遍，已将写信这人的人生轨迹勾勒出了大概，再有针对性地逐一找寻，果真找出了徐小美的店名、吕洁的工作单位，和徐忆洁的学校。

刘义成又起身进京了。

小两口带着孩子不方便折腾，就在刘义成这里住下了，权当给自己放个假。

过了一个多礼拜，还是没有音讯，周楚开