灾连绵不断，火山也时有爆发。

而处于背阴的那一半，地表温度降低至冰点以下，凡有水分的地方都在结冰，有的石头就从内部炸开了，外部降雪厚度达到了 5 米以上，野外的植物和动物都保持着鲜活的模样，但只要轻轻一碰，即刻就碎了。

政府的管控彻底失效。倒不是说政府部门懒政怠慢，而是国家也消亡在暴晒和严寒之中了。战乱不知是从哪边先开始的，也不见得就有深仇大恨，只是为了水源、为了燃料，为了一切可以活下去的东西，什么边界、国境都成了毫无震慑力的空谈。

世界上唯一可以生存的地方只剩下了元旦当日的“晨昏带”，在太阳还未完全升起和还未完全落下的地方之间，形成了一圈环形的晨昏带，那里永远处于日出和日落的时刻，既不会过冷也不会过热，是人类最后的希望之地。

于是，轰轰烈烈的大迁徙开始了，人类从地球的每一个角落奔赴向晨昏带，沿途的交通工具都已经停摆，人们只能靠双脚奔走，一路死伤无数。有倒在路途的烈日或酷寒中的，也有倒在彼此的枪口之下的。

最终，大迁徙持续了十一个月，没有更多的人来到晨昏带。人类组建了临时同盟，宣告未抵达晨昏带的人均视作死亡，晨昏带现有居民就是最后的人类遗民。

宇宙悬停前，全球人口已达到了 107 亿，而最终到达晨昏带的只有不到千分之一，不足一千万。

为应对这种极端自然情况，必须要调配资源，合理安置居民，最后的人类遗民筹备修建了“方舟城”。

在此期间，临时同盟一直在努力，曾尝试用月球撞击地球，让地球恢复自转；又比如使用用推进器把地球推动起来，实现公转；或者制造巨型镜子，反射阳光给另外半颗背阴处的地表……但所有尝试都失败了。

地球的生态环境还在不断恶化，人类已经无力再进行宏大的宇宙探索和重大实验，最终只剩下了一个目标：存活。

又过了十二个月，距离悬停日已经整整两年。临时同盟正式更名为“人类联合自救公署”，国家这一概念成为历史，并在晨昏带的最北、南、西、东端各修建了一座望日塔，用以实时监测太阳位置。

公署宣布取消“年”、“月”的表述，这两个词曾分别代表地球绕太阳一周和月球绕地球一周的周期长度，但地球已不再公转、自转，月球也不再围绕地球运动，也就不再有季节更替和年度的概念，这些词汇现在都已经失去了意义。

但时间终究需要一个刻度，最终，公署统一规定只保留以每 24 小时为一轮的“日”或“天”计法。

而今天，已经是宇宙悬停后的第 21417 天了。

太阳以前是东升西落的吗？祝年不知道。她从出生起，就从未见过。

5、进城

“走吧，有什么好看的，每天不都这样。我想回城了。”维克多耸了耸肩，拉着诺亚的手央求起来。

诺亚拍了拍他，拿过一旁的资料检查：“嗯，一会儿就走。”见诺亚忙起来了，维克多撇了撇嘴，自顾自跑到一边玩去了。

殷如旭溜溜达达地在塔台上转了半圈，从冰箱摸出了个苹果，徒手一掰就成了两半，扔了半个给祝年。这一路相处下来，祝年也稍微摸清了点他的脾气这人就不能跟他客气。

祝年索性就接了过来，尝了一口，索然无味，只是像在吃水分充沛的树枝。

殷如旭倒是吃得挺清脆：“吃吧，别嫌了，就这都还是培育出来的呢，苹果就这味儿。”祝年低头看了看，红艳的果皮，脆白的果肉，和留存的苹果照片确实一模一样。

是吧，也许苹果本身就是这个味道。

他们都出生在悬停发生很久以后，对于那些太古老的事情，都已经不知道了。

诺亚很快检查完毕，毕竟一切都没什么新鲜的。祝年也刚好吃完了苹果，正要扔掉果核时，殷如旭突然递给她一张纸巾：“包起来带回去，后面有用。”

祝年还是上车就睡，殷如旭