入倒数。冬春之交，天气发疯，气温骤然上升一两天，竟又忽然下起雪来，街道上有迅速融化的雪水，混合烟尘变为灰黑色污水，仿佛整条街道都涕泗横流，雪地靴走几步就变得邋遢无比。正是一年里最致郁的时节。

薇薇安告别旧公司那天，正是这样一个格外晦暗的日子。冷，脏，小雨夹雪，还叠加上这两年不再多见的重度雾霾。她嘲讽地想，真是苍天也为之落泪。

这天，她并没有像很多离职同事一样，庄重地写下一封 farewell letter，虽说之前每每为工作头疼时，她设想过多次这封信怎么写才最优雅最洒脱。回忆回去，感谢公司，感恩同伴，祝福明天，但以上种种，真实意思只有一个，老娘先撤，你们保重，就此别过。

毕竟谁不曾设想过挥手自兹去的潇洒呢。无论是离开一个服役多年的岗位，还是一段令人心伤的感情。尚不能离开时，人人自动生长出一种防御机制，就是用潇洒离开的幻想，来劝自己再忍一忍。

可真正到了这天，才觉得那设想太自恋。关系密切的有数几人，自然还会保持联系。但大多数日日共处的，便将自此成为陌路。人与人之间，感情并不能以相处时间累计，多数人一起共度的只是无效时间，甚至是生命中的垃圾时间。

她只是遵循流程，在 IT 、财务、人力之间转了一圈，各岗位都有专人在那张离职单上签下名字，一道道坎跨过去，便已到了下班点儿。将那张轻飘飘的纸交还人力部门，几年时光就此归零。

这天所遇到的所有脸孔都带着一种格外的客气，人人祝她前途似锦。这天的办公室也格外像是一幕舞台剧布景，不是人人谢幕时都有鲜花掌声，多数人只是这样默默退场。

谈不上留恋，可多少有些微薄的伤感。

走出那栋晶莹剔透的玻璃大楼，天上似有若无又飘起雪花。这个季节，下午六点便天色晦暗，令人感觉格外凄惶。抬头看，数栋摩天楼将天空分割成奇怪的形状，露出一点逼仄的灰白。玻璃旋转门如一只怪兽巨口，吐出无数全身黑色背着双肩包的忙碌蝼蚁。她忽然十分疲倦，只好安慰自己说，大概只是经前综合征而已，并不是什么不妙的预感。

她想了想，拿出手机。

“如果还有什么未竟事宜，请素来北京办妥。不然就不知要猴年马月了。”

“好。你等我。”

她和埃里克并不是日日联系彼此报备的关系，可是说来奇怪，两人的对话从来都是零帧起手，不必寒暄，也无须废话。

她裹紧外套，走入无边无际的黑色中。

回到家，叫个外卖，等待时她就扑进衣物堆里面，选择见面时候该穿什么。不想说“最后的晚餐”那样不吉利的话，可这一去山高水长，人与人之间又隔着七窍玲珑心，即使有幸再见，最好的结局也不过和小江似的，“十年之后，你不认识我，我不属于你”。

再理智的女人埋进衣物堆，没一两个小时出不来。拿了又试，试了又换，这件太轻佻，那件太保守，真正好看的那件，跟眼下还寒冷的天气不搭，况且也太过隆重。她想象自己穿起那件的做作模样，大概他们两人都会忍不住笑出声。

当年她买了太多这种尺寸狭窄的小礼服，如今马上就没机会再穿上身。而事易时移，他们也早已不需要在彼此面前装腔作势，是可以穿一件极丑的睡衣也心安理得的关系。

所以最后她只是选了最平凡的白色薄绒衫和针织裤。

第二天，她仍继续静静在箱子，衣服，护肤品和日用各色小物之中，消耗掉一个白天。断舍离好几年了，《怦然心动的人生整理魔法》也早读过了，“进一出一”的购物原则也尽可能执行了，可家中物品就是越堆越多。平时不觉得，到了这样要集中收纳的时候，便令人头疼。

窗外不知何时又飘起洋洋洒洒的雪，天色昏暗犹如晦日的夜晚，尽管是白昼她也开了全屋的灯，是一种明亮的淡黄色。她似乎漂浮在一个水晶球中，这小小一方黄色布景，是她对这个季节最后的印象。