她低下头。她没有很注意防晒，这个夏天日头又格外毒辣，晒出的浅褐色至今没有完全褪去。

“肌肉形状很好看，一看就是做过很多负重提踵，可又不至于过分瘦。肌肉上要覆盖一层薄薄的脂肪才好，不然就柴了。”

“别说了……”她再度捂住脸，声音细得几不可闻。哪怕她再自恋，也没有这样分析过自己。

“是不是？被人这样拆开揉碎了，哪怕是赞美也很奇怪。”

“好了我错了。以后再也不夸你。”

他想，她大概不会再遇到第二个赞美她腓肠肌和比目鱼肌的人。前无古人后无来者，至少在某个维度上他也可以成为她人生之中唯一的那一位。

她将手伸进他薄薄羊绒衫的下摆，轻轻抓着他后腰，他忽然有点害羞：“冬天长了三公斤，夏天之前会减掉。”

“男人干嘛这样爱美，love handles 手感也不错。对了，我有一事相求。”

“好。”

“下次能不能穿正装来？”

“这件不好看？”这个男人的爱美之心更甚于她。

“好是好。但，斯文败类也不错，禁欲人夫也很好。你不觉得用一只手扯开领带特别让人血脉喷张？”

“酒店有，那我现在去换。”他作势要起身。

“这个天气，冷不死你。”她嘴硬心软，紧紧拽住他。

他忽然心头升起一股少有的柔情蜜意：“我想听你小时候的事。”

大概所有恋情肇始或真正开始之前，总会有这样一个夜晚。未必是第一次共度的那晚，可总有这么一个特别的夜晚，谁都舍不得睡，头脑十分亢奋，一个话题未落，便有另个话题起头，絮絮叨叨，反反复复，说不完的话，交代不完的秘密。对方经历的任何事都变得重要，任何爱好，任何伤心，幼年时遭遇友情破裂的眼泪，或曾因为父母一句话伤心许久，人生之中，遑论大小，都比美国总统大选更重要，比挂起八号风球更重要，比股市暴跌 5%更重要，比北极冰川融化更重要。

明明你与我都只是地球上最平凡的六十亿分之一，可在这个夜晚闪闪发亮，任何事都值得全球播报。大女人或大男人都退行至童年，变回那个对现实世界毫无防御力的小孩子。不是故意示弱或撒娇，是真的一瞬间变得很弱，很小，很需要保护、理解与爱。

薇薇安铁口直断，没有这样一个夜晚的恋情并不完整。

两人各怀心事，却又心照不宣，都想将终究要发生之事之前这点时间，拖得久一点更久一点。像是小时候拿到一盒糖果，她总将最爱的口味留到最后。还记得有次她含着糖块睡着，醒来时腮帮还硬硬的，小时候蛀牙多大概也因为这坏习惯。

听到这里他摸摸她面颊：“还好是小时候，现在这口牙比鲨鱼的还齐。”

两人都觉得这晚一切十分熟悉，仿佛在梦里演练过许多遍，丝毫不觉得陌生和尴尬，可又不需要急吼吼直奔本垒。不需要像很多约会，要假装两个人都很体面，从爱好到职业，从星座到 MBTI，从头到尾交代一遍，还得假装自己真的很有兴趣，其实双方都很清楚那约会的终点是什么。可天地良心，两人不过今天才第一次真的亲亲抱抱。之前那些友谊万岁的拥抱不算数的。

故事从八岁讲到十八岁，仿佛可以无休无止讲下去。他的手抚摸着她小腿，却并不借机继续向上。她低头看着他手，那双她偷窥过不止一次的骨节分明的手，手背上凸起的青色血管一路延伸到小臂。她轻按一按，大概是错觉，可那血液格外强烈涌动着。

他手掌上有硬硬的茧子，反复划过她小腿皮肤，一种酥酥麻麻的感觉直传导到她尾椎骨。她无端端觉得这个场景格外旖旎。

“你……在干嘛？”这次换她问这个问题。

“嘘。”他以其人之道还治其人之身，和她刚刚那样认真观察他一样，非常庄重地一寸一寸抚着她的小腿。

她打岔：“高跟鞋穿得腿疼，麻烦师傅按摩一下。”