以，伸手去拿：“咋啦？”

雪球没松手，纸页又往前递了半寸。

郑美玲眼神一滞，顺着纸边望去，女儿正死死盯着她锁骨上方，那里有道几乎融入皱纹的疤。太浅了，她自己有时候都注意不到。

郑美玲抬手掩住疤痕，“嗨，那玩意儿啊，都老黄历了，早好了。”

“什么时候的事？”雪球语气冰，脸也冷。

郑美玲发虚，“……就你高考那年。”

空气又凉了几度。那句话像按下倒带键。

那个高考后的夏天，她收拾好行李准备去深圳。就在上车前，郑美玲打来电话，说公司出了急事，这次别来了，寒假再说。

她当时满脑子乱七八糟地猜：是不是她那边有人了？不想自己过去打扰？

她赌气掉头回了家，一个月没联系。

原来那通电话背后，是病房，是手术刀，是郑美玲一个人躺在南方医院的床上，缝合一场谁也不知道的创口。

“为什么不告诉我？”

郑美玲原以为，这事能藏一辈子，藏到咽气。可人一上了年纪，脑子就不够使了。刚进门前还想着把检查单带上，护士一喊名字，她就忘了。

这辈子她最擅长的事就是“该扛的自己扛”。从机械厂下岗，到南方拼出一间房，吃过多少苦她都懒得数。她不爱讲，更不愿把这些写在脸上。